一次什么都没有发生的旅行
工作几年了，早晨醒来精神恍惚的时候，我仍觉得自己还是个学生。好像下了床抹把脸，抓起书包就可以跟室友一起狂奔向教学楼。百忙之中还顾得上从大福阿姨摊子上挑个滚烫厚实的牛肉馅儿包子。一天，我跟朋友笑谈此事，她惊讶地问：“你竟然不知道？大福阿姨早就不在了。”
原来，不仅大福阿姨，连着她的摊位，还有她摊位所在的那片小商店，早早就在三年前学校的规划中烟消云散。
我听后恍然，愣了一会儿，却也说不出什么来。
当天和朋友分开后，我挤在晚班公交上，一手紧抓扶手，单手操作，定了一张往返日本的机票。绝对是冲动下的行为，但从查时间选机票到点击付款按钮，心情都说不出的平和坦然。晚上临要入睡，翻了两个身，这才想起签证并请假一干事宜。忙不迭摸过手机，找那还有客服值班的中介，一家家比过去，定了最快的出签套餐，而后编了一套请假的说辞。
十多天后，我提着一个小小的箱子，站在东京的街头。这是我工作以来，第一次单独旅行，也是人生中第一次“说走就走的旅行”。
那位消失了的大福阿姨，虽然以大福为名，却只因店门口该挂招牌的地方，贴着一张大大的福字。她皮薄大馅的包子手艺，与名为大福的日本点心，也实在毫无关系，但我却决定用这次旅行来纪念她。
想来，正是在关于大福阿姨的对话中，我第一次真正发现，原来时间是在往前走的。冷静、冰凉，毫无怜悯之心。反观自己，几年过去了，生活却一如往常，什么都没有发生。
每天朝九晚五的办公室工作，标准化的材料，标准化的邮件，偶尔流程上出了点纰漏，也有标准化的应对模板。没有男朋友，每个月相亲一次，与旧友见面次数变少。工作上需要和三个“Wang Xin”对接，有男有女，却没真正见过其中任何一个。上千个相同的日夜，拧在一起，干瘪得挤不出一点水来。穿过这些干瘪的痕迹，那个仍旧青春的自己，仿佛伸手可触。
但大福阿姨已经离开了。
生活总应该发生一点什么。我渴望变化，向往不一样的味道。
在日本14天的旅行，对一个办公室职员来说，已经是请假的极限。我泡了名古屋的温泉，喂了奈良的鹿，在《东京爱情故事》的车站打了卡，到伏见稻荷大社拍了和服照。
旅行的最后一天，黄昏时分，日夜相交的时刻，我坐上了天宝山大摩天轮。这曾经是世界上最大、最高的摩天轮，透明的座舱，可以俯瞰整个大阪港。绚烂的晚霞连着天地，太阳慢慢沉入海面，转而又是群星相映。世界缓缓远离我，座舱到达顶端，伸出手来就可以点亮一颗星星。随之，座舱缓缓下沉，我看到一个崭新的世界向我张开臂膀。
连拍了几张照片，只选出一张，精心修了图，发在Ins上，配文：预感到将有好事发生。等座舱到达地面，我已经收集了20多个赞。超过一半，是我在这次旅程中认识的新朋友。
我想起，在一个热门公号文章中有这样一段话：旅行是带来改变的最佳方式，交朋友是扩展视野的最佳途径。那一刻，我对此深信不疑。
我回到办公室，代班的同事把工作完美地交接给我，干净利落，没有一点纰漏。老板找我开会，继续讨论我休假前推进了一半的项目。不甚合意的相亲对象约了时间，要请吃饭为我洗尘。妈妈又打来电话，说：“这个你觉得不合适？我觉得也不那么好。那咱们再找找，不着急。你三姨的同事说她妹妹认识一个小伙子很不错，找一天见一见吧。”
假后疲累的一周过去，几乎转成陀螺。突然想到年轻的时候，总渴望一次说走就走的旅行，仿佛那就可以让自己摇身一变，变成励志故事中的全能美少女。这回也算得上“走”了一遭，生活却还是那个生活，我也还是那个我。
周末，我看到桌子上孤零零放了一周的大福，从盒子里挑了一个吃了，甜得发腻。打开 Ins，赞仍旧停留在20多个。我看着那张海天一色、金光灿灿的图片，心里一动，想到的却是，今年的年假全没了。
朋友听了我的心路历程，大笑着评论道：“在青春的尾巴一次奋力却徒劳的寻找。你看，空虚不会消失，现实也不会变化。但要我说，有这么一次尝试总比没有好。”
我听了，仍旧找不到什么话可以说。
本栏目投稿邮箱更改为：[email protected]