《创造101》：后选秀时代的大众审美狂欢
《创造101》参赛选手杨超越（视觉中国供图）“相比李宇春那一代，这一代女孩如果你说她们更清楚怎么做偶像这件事情，我觉得不见得，但是她们很清楚地知道，要做更好的自己。”王菊和杨超越：“创始人”的选择力量
“我站在舞台上，人完全是蒙的，完全没有想到，我的排名会这么靠前。”电话里，杨超越说。
6月23日，热门网综《创造101》总决赛开始。当晚，之前在网络上掀起狂欢、在预告片中排名第二的大热女孩王菊，很意外地没有进入前11名，无缘女团。而同时，另外一名在网络上争议极大的女孩杨超越，却以第三名的排名进入了女团，这个排名甚至超越了观众公认的实力选手Yamy等人。在杨超越身上，的确实现了节目的口号“逆风翻盘”。
“最后一周，选手们的排名变化每天都很大，各家的粉丝都在做最后冲刺。”七维动力CEO、《创造101》总制片人都艳这样告诉记者。都艳认为：这个节目的选手排名，完全是“创始人”们投票“pick”的结果。“创始人”是这个节目对观众及选手粉丝的新称呼，通过付费点赞、买卡等手段，观众拥有将自己喜爱的选手送进赢家席位的权利。人气最高的11名女生，将最终从101名女生中胜出，组成“中国第一女团”。
总决赛结束后，一篇报道显示：为了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉丝们花费了超过1200万元。
“创始人”的力量，在杨超越身上体现得非常明显。这个虽然长相漂亮，但没有经受过专业表演和唱跳训练，也没有正式表演经验的女孩，在节目中艺能表现较差。在高强压力下屡屡飙泪。她的眼泪也被解读为“抗压能力太差”“不够独立”。著名自媒体“咪蒙”甚至发文说：“杨超越就是真实世界里的巨婴。什么都不会，只会哭，以及给别人添乱！哎，不想写稿了，只想去打她！”
在微博上，和杨超越有关的热搜大多为“杨超越车祸现场” “全网diss杨超越”。一直到总决赛后，网上关于杨超越最多的新闻也依然是“杨超越划水”。
杨超越的高排位，完全是粉丝们一票一票砸出来的。全网越是diss，她的粉丝们就越是要送她上青云。在节目中，她甚至霸气回怼那些质疑她的人：“你们随便怎么质疑吧。我的粉丝给我投的，我就坐那，我跟你说我不怕。”
《创造101》总决赛现场（东方IC供图）在节目的第一轮就已经被淘汰的王菊，也是由于“你们手中握着的，是重新定义第一女团的权利”这样有思想高度的宣言，赢得了粉丝的支持，从而一度在网上掀起“现象级狂欢”。
形象黑胖，不符合中国传统男性审美标准的王菊，戏称自己是“五角场碧昂斯”。她出生于上海中产家庭，中学就读于上海著名的“第三女中”。除了胖一点，黑一点，其实唱跳俱佳，还能写出“寒光照铁衣，态度华丽”这样的歌词；而杨超越，出身江苏农村，自称“村花”。她初中都没毕业，自承为了2000元的通告费入行。
形象、背景都存在巨大反差的杨超越与王菊，屡屡被媒体拿来做对比；一个是独立自强的新女性形象；另一个就成了迎合直男审美，白净甜美的“巨婴”。这样几乎是“相反镜像”的两个女孩，却在2018年夏天出现在同一档真人秀节目里，并且都在一段时期内为节目带来巨大话题热度与流量。背后，是这档节目对“中国第一女团“模式的探索。
“中国的第一女团应该是什么样子？最开始做这个节目的时候，每一个人都在问。”都艳说，“之前日韩非常成熟的工作化流水线打造的偶像团体标准里，已经有一些既定的审美符号和标志。大家习惯了一种符号化的审美：女团就应该是面容姣好、身材高挑苗条，符合大众的既定审美。”
至少在最初的选角阶段，导演组呈现出了“拒绝标准化审美”的意识。总编剧芦林说：“我们没有以一个唯一的条件，比如说都得个头1.68米以上或者三围多少这种，因为我们不是选一个标准的模特，我们要的就是有各自特色和色彩，每个人的自我性格。不管你说的是貌美的，还是说有性格的，还是说可爱的好玩的，都加入到节目里面，大家共同来选择，来比拼——凡是能够代表这个时代的女孩子的面貌的，我们都尽可能地做了努力。”
他把这101个女孩都称为“妹妹”：“101个妹妹，各型各款都有。我觉得还是比较丰富的。”
“‘101’选择的女生们也是当下不同圈层或者是多元形态中，不同属性的女生代表。然后在‘101’这个舞台上，把当下中国女生的部分样貌或者风采呈现给大众。”都艳说。
相比2005年的“超女”，都艳认为，当下已经进入了一个“后选秀时代”。
“2005年，‘超女’的那个时候，很重要的一点是，打破了一个人要想站上舞台，必须要经过学院这个权威的体系、权威的制度，打破了这种路径单一性，一下让更多的平民有了实现自己梦想的机会。但是现在我们看这些姑娘，其实她们本身已经是在娱乐圈的后备状态下，一些人已经在娱乐圈有了一定的名气和位置，她们的状态并不是纯粹的素人，而是介于素人和明星之间。”都艳说。
“2018年对于所有的年轻人而言，机会和传播渠道更多了。但《创造101》做的是一个行业生态的横切面。走近这个行业，你会发现，这个行业中有那么多家经纪公司，每家经纪公司按不一样的方向培养年轻人。如果单靠一家公司的力量去等待一个机会，这些苗子可能要等待影视剧作品，或者等待一个机会才能让他们出来，那恰恰‘101’这个节目来了。借助互联网平台，这个节目把行业内所有的资源整合了起来。”都艳这样说。
在厦门大学新闻与传播学院博士生导师邹振东看来，2018年现象级网综《偶像练习生》和《创造101》的出现，意味着中国偶像制造的“第三次语法革命”，前两次分别是CCTV青年歌手大奖赛和2005年的“超女”：“媒介换了，由新媒体创造出自己的偶像，这才是一个大的革命。当互联网从搬运工转到自己原创，制造自己的偶像的时候，这就是新媒体真正崛起的时候。”
“小逆怡情”：一场安全的全民审美狂欢
节目的第一集，101名女孩出场。一场关于女性美的大比拼已在暗地拉开帷幕。
为了能够突出节目的原创性，更加符合中国的偶像行业生态和社会语境，第一期选拔选手时，舞台上设置了双通道，有强烈对比的两组选手同时登场。一边是财大气粗的大公司，选手高度符合社会主流审美：肤白貌美大长腿，穿着定制的符合女团形象的服装；一边是财力经验都欠奉的小公司、个人选手，形象百花齐放。女孩们暗地比较各自的妆容、颜值、服装、实力，各自得意或失落着。
101名女孩，强手如林。有英皇娱乐、乐华娱乐、香蕉娱乐这样的成熟大公司选送的准一线DIVA，有“小李飞刀”焦恩俊女儿这样的“星二代”，有伯克利音乐学院的高才生。绝大多数选手色艺俱佳，外形高瘦白秀幼。
在这样的背景下，王菊和杨超越其实都算另类。
芦林回忆起选角阶段的王菊：“一头金发，腰上露着肉。”
在节目中，杨超越就曾经讥讽王菊的外形：“看起来不那么少女。”
王菊的横空出世，在节目中期一度掀起了一场网络狂欢。
南京师范大学新闻与传播学院学者王少磊认为，王菊身上具有一种“反偶像气质”。他认为，王菊在网络上的爆红，是多元文化生态下才可能出现的现象，而互联网平台更为她的走红提供了宽松的环境。
厦门大学教授邹振东认为，王菊的“叛逆”形象，其实只是一种“小小的叛逆”：王菊不过是出列三步，并没有出列百步。她依然在主流审美谱系的大框架之下。
杨超越认为，粉丝们那么喜欢她，是因为相比其他选手，她表现得比较“弱”，激起了他们的保护欲。在邹振东看来，杨超越的胜出，则恰恰在于她的“示弱”人设。在他即将出版的《弱传播》一书中，他认为：“舆论世界的强弱与现实世界的强弱刚好倒置：现实中的强者恰恰是舆论中的弱者。舆论的能量朝着有利于现实中弱者的方向运动。”
“如果你把偶像叫才艺偶像，杨超越当然不符合。但是偶像就一定要有才艺吗？杨超越能站在台上成为流量话题，她有另外一种能力，这种能力就是传播力。她的传播力一定胜过了别的选手，这是她的核心竞争力。至于偶像的正能量，它跟才艺无关，而是跟你是不是善良有关，跟你有没有希望有关。”邹振东说。
事实上，审视最终选出的11名选手，加上节目初期的话题担当“3unshine”，我们会发现女团之间审美标准的巨大差异乃至冲突。细长眼睛的Yamy、“胖虎”高秋梓都拥有自己的粉丝群体，即使在最终胜出的11名选手中，她们的特质也在打破以往对偶像“实力、貌美”的单一标准。
“11个女孩各有各的特色，有些审美特质甚至相互冲突。”6月23日晚在现场观察的北大传播学者王洪喆说，“但是合在一起，依然代表一种审美。”
王洪喆认为，王菊被选进节目，是因为她的个人特色。她的个人特色和节目并不对立，而且恰恰是节目所需要的“多样化”的体现。同时，也满足了节目需要眼球的可能性。然而，随着节目的主流化进程，这样的元素逐渐被淘汰掉了。与其说，这背后是大众审美逻辑在起作用，不如说，是娱乐工业本身的逻辑在起作用：“这里更多体现了娱乐工业对女性偶像的偏好，对大众品味的塑造。”
“比王菊更激进的选手，比如3unshine，一开始就被淘汰掉了，没有被观众pick的机会。”王洪喆说。
采访中，在谈到对女性美的定义和标准时，杨超越说，她认为的女性美的标准就是“白、瘦”。
“我希望自己能一直保持‘瘦’。”杨超越说。
“C位”与“C罗”：中国社会的最大公约数？
6月23日晚上，许多人朋友圈的内容主题只剩下两个：一个是世界杯，另外一个就是《创造101》总决赛。赛程过半，2005年的“超女”冠军李宇春出现在了舞台上。在主持人黄渤的提问下，李宇春说出了一句金句：“今年夏天最流行的，一个是C位，一个是C罗。”
王洪喆认为，被娱乐圈视若性命的“C位”与C罗之间，看似毫无关联，其实是有相似性和内在联系的。无论是C罗在本届世界杯上以30岁高龄屡创佳绩体现出来的拼搏精神，还是《创造101》女生在“逆风翻盘，向阳而生”的口号下勇争C位，都体现了一种“我要努力”的价值观。
“希望可以通过努力去证明自己，这本身是一种非常主流的价值观，或者说是一种现在大多数青年需要的价值观。这个价值观，符合这个节目作为娱乐工业重要环节的商业理性；也是普通人在这个非常焦虑的社会当中，它所能想象到的唯一的解决方案。”王洪喆说，“李宇春所提示出的C位与C罗之间的相似性，体现了我们当下社会的最大公约数。”
换一个角度去看，王菊与杨超越之间的差距，或许并没有看客所想象的那么大。
杨超越觉得，她的“爱哭”之所以能屡屡上头条，正是因为她“不像其他人一样擅长表情管理，哭得‘丑’”。在“女团选秀”这个语境中，“丑”可以理解为是“真实”的同义词。
杨超越也很努力。节目进行到尾声阶段，她每天只睡三四个小时，练到犯迷糊了，眼睛都闭上了，嘴里还在唱，唱到躺在地板上睡着了。总决赛三天前，舞蹈老师带领选手们彩排成团曲，从下午1点持续到第二天凌晨6点，杨超越是留到最后的三个人之一。
华东师范大学传播学院副教授吴畅畅是节目的总编剧和顾问，他眼中的杨超越是这样的：家境一般，能力平常，处境欠佳，但也对改写命运抱有强烈渴望。
《创造101》不仅仅是一档综艺节目，也是一场时间、空间高度集中的社会实验，是现实社会的缩影。金字塔形的节目Logo和选手座位分布，带有强烈的隐喻意味。101个各路出身背景的年轻女孩集中封闭住宿，划分为A、B、C、D、F五个等级，三个月持续竞争，有人跃迁，有人坠落，最终只有11人站上金字塔顶。
然而，事实上，节目没有输赢。入团的选手，走出这个节目，首先面临的是要如何保持自己的高人气热度；没有入团的选手，走出这个小天地，反而有可能迎来属于自己的海阔天空。王菊虽然没有顺利成团，但她已经成立了自己的工作室，准备独立发展，目前手上已经有了国际大牌美妆产品的代言。《创造101》对她而言，仅仅是真正演艺生涯的起点。
“三个月下来，每个人都有变化，都有成长。”编剧芦林说，“我们想做的，是让每个人的光芒都散发出来。”
以出生年份来划代，《创造101》的女孩，大多是“95后”，她们身上表现出的一些特质，刷新了主创对女性的认知。
“我没有想到女孩也会这么有勇气，这么有胜负欲。”节目发起人黄子韬说。他指的是第一期中，为了能够争夺进入A班的名额，强东玥主动提出要和Yamy“battle”（较量）。
“这些妹妹在这个年代，她们更敢于表达自己的性格和她想要的东西。”芦林说。
“相比李宇春那一代，这一代女孩如果你说她们更清楚怎么做偶像这件事情，我觉得不见得，但是她们很清楚地知道，要做更好的自己。”制片人都艳这样说。
“她们有这样的一次平台机会，有这么庞大的平台资源和所有的传播力量去让那么多人关注她们，这件事情本身我觉得，于她们的青春而言，已经是非常优厚的一笔财富了。”都艳说。
电话里，杨超越告诉本刊记者，总决赛结束后，根据公司的安排，她要来北京居住和工作。“我要去北京了。”她的语气里，透着一种发自内心的喜悦。