杂志汇女报·时尚

编辑_艾叶草 文_陈若鱼 设计_萧萧

2012年深秋，我被父母从厦门带回襄阳。火车开进襄阳城区的时候，睡在我上铺的男孩从梦中醒来，他拉开窗帘看了一眼窗外光秃秃的杨树林说了一句，看到这光秃秃的树枝我就知道是到襄阳了。

而我脑海里还想着匆忙离开时窗外那株开得正盛的三角梅，和刚刚分手的男友。

走出火车站，萧瑟的秋风迎面扑来，我打了个冷战，从前都是急匆匆路过这里，我一直不知道襄阳的秋天会这样冷。而我竟要从此刻开始扎根于此，仅仅是因为这座古城距离我的老家只有两小时的车程。父母托人给我安排的工作在襄阳最繁华的地段，我上班后，他们回了老家。我看着一片萧瑟的襄阳城，真害怕会永远困在这里。

我不喜欢襄阳，是因为它虽然是座古城，但却除了城墙之外没有半点古意，虽然它地广物博，但却灰头土脸，虽然它离我的家乡如此近，却让我没有丝毫亲近感。

很久前我就认为襄阳土气，与都市毫无关联，最负盛名的特产是大头菜和随处可见的襄阳牛杂面。同事小鹤是土生土长的襄阳人，二十七八岁，每天早晨都要在单位楼下吃加肉的牛杂面，再喝一碗黄酒，然后神清气爽地来公司。他看出我并不喜欢这里，因为我从不吃牛杂面，也不喝黄酒，闻见牛肉膻味我就立刻开窗。

不喜欢，干吗要留在这呢？小鹤曾经问我。

因为父母。我说这四个字的时候，充满无奈。父母在知道我跟男友分手后，就跑去厦门态度强硬地把我强行带了回来，一副不听老人言的口吻说，早说了外地人不靠谱。

我知道，我回不去厦门了，也彻底失去了江坤。

感情注定像雪花入汉江

襄阳地处汉江中游平原腹地，靠近中原地区，冬天的时候既有南方潮湿的阴冷，也有北方凛冽的寒风。冬至那天，襄阳下了第一场雪，在厦门念了四年大学的我，一时不太能适应这样的寒冷，把自己裹成一个球，还是冷到流鼻涕。

下班后，小鹤跟其他同事要去城墙看雪景，而我准备在被窝里度过这最冷的一天。当我乘公交车路过汉江，看见光秃秃的树枝上落了薄薄的雪时，脑海里突然冒出江坤的脸来，我记得他说他从未见过雪。我从公交车上下来，雪像芦花一样从灰蒙蒙的天空飘下来，落在汉江里顷刻不见。我寻了一处好看的景色拍下来，发给江坤，然后沿着江边散步。

四年前我刚到厦门读大学，江坤是迎新的学长，带我参观学校，带我吃校门口小吃街的海蛎煎，半个月后我们的恋爱水到渠成。江坤是典型的福建人，有大男子主义的作风，而我正深陷热恋，宽容堪比银河系，所以我们的爱情在某种程度上也算顺风顺水。

后来，他先我一年毕业，谋了一份不错的差事。当我准备要实习时，因为对于未来的规划不同，我们爆发了有史以来最激烈的争吵。最后是我脱口而出分手才得以收场。一场四年的恋情，结束得像开场时一样速战速决，丝毫不拖泥带水。

这其中的爱与不爱，舍与不舍，大概只有我们自己知道。初来到襄阳的时候，我曾有一百万次想要回去厦门的冲动，但此刻我望着雪花纷纷落入汉江，突然明白，我对江坤的感情注定要像这雪花入汉江一般，落在这座襄阳城里，尸骨无存。

手机没有收到任何消息回复，倒让我松了一口气。

神机妙算诸葛亮

没有了想要回厦门的心思后，我才发现其实我对襄阳早已没有那么抗拒，我正在试图慢慢靠近它。我知道了它从前的名字叫做襄樊，大抵是金庸让襄阳城声名大噪，所以在2010年更名为襄阳；襄阳最多的不是汽车和摩托车，而是红顶棚的人力三轮车，像巨型蚂蚁一样存在于襄阳城的每一个角落，见到提行李的人就上前吆喝一声“三轮三轮，起步三块。”

但凡是个中国人都能听懂襄阳话，欧阳修也曾这样形容过襄阳话——“语音轻略带秦”，听起来只是普通话拐了一个弯儿。

初到单位时，小鹤总嘲笑我洋不洋土不土，襄阳话从我嘴里说出来完全变了调。他戏说，这跟我不吃牛杂面有关系，这世上就没有不吃牛杂面的襄阳人。我慢慢尝试吃起了牛杂面，不知不觉竟然变成了习惯，而我的襄阳话也越说越溜。

公司楼下早点铺的光头大叔，也终于相信我是襄阳人。

我还知道了襄阳有个著名的诸葛亮广场，据说是因为当年跟河南南阳争夺“诸葛亮家乡”时建立的。无聊的时候，我会一个人乘很远的公交车到广场，诸葛亮的铜像手持鹅毛扇，衣袂飘飘，目视远方，我却不禁想神机妙算的诸葛亮大概也没想到有朝一日，他会成为两地争夺用来光耀门楣的人物。

春节后，我跟父母的关系渐渐缓和，在小鹤的推荐下，初春时带他们游了“孟浩然故居”，那是一座森林中的小寺庙，安静祥和，春光无限，我想起四季如春的厦门，心突然偏向了这种从寒冬里探出头来的春天。父母见我终于肯安定在襄阳，喜上眉梢。送他们回去的路上，我第一次明白了父母的无奈。我是家里的独生女，他们毕竟不放心，希望我能离他们近点再近点。下车时父亲说，他们强行带我回来不过是做最后一次努力，就算我真的跑回厦门，他们也认了。那一刻，春风从车窗外温柔地迎面而来，我却有些难过。

我深知难过的不是我没逃回厦门去寻找旧日的爱情，而是我从未为父母考虑过，这种内疚感才让我有些无地自容。

我与襄阳相爱恨晚

我对襄阳城的敌意和对江坤的爱意，似乎都已经随去年那场冬雪融化干净了。

初夏走在襄阳城的街道上，看一整条街新生的梧桐枝叶，比厦门终年苍绿的芒果树要多了几分柔情。夏天，西瓜堆成小山，便宜到让人吃腻味，麻辣小龙虾的香味弥漫整座襄阳城，上火到腮帮子红肿也趋之若鹜。

我被调去武汉分公司是秋天的事，领导撂下话，要么去武汉要么辞职。其实从武汉回老家也只比从襄阳多一个小时车程而已。去武汉那天，小鹤请假去火车站送我。他把我的行李抢过去拖着，他说不如坐三轮吧。我们俩并肩坐在三轮车上，谁也没说话，师傅踩得飞快，梧桐树的叶子已经渐渐黄了，风一吹就落下来。

我知道小鹤对我不一样，但也许我们都明白有些感情在没有十拿九稳的情况下贸然说出口，大多是难堪的结局，所以最终他只说了一句“想吃牛杂面了就回来”。

三轮车经过诸葛亮广场，我看了一眼1800年前的诸葛亮，他的武侯墓在陕西，但我知道他的魂魄一定已经穿山越岭回归故乡。就如同我，不管走多远，最终都要回到襄阳城。

到武汉后，我才知道原来武汉也有打着正宗襄阳牛杂面的招牌但却不正宗的面。如今，我在这座火炉城市待了整整两年，但我脑海里时常想起的竟然是我不讨厌但还没来得及爱上的襄阳，它没有武汉大，所以比武汉温柔，它的春天和秋天都比武汉分明，连天空也比武汉蓝了一截。

夏天的时候，我回了一趟襄阳，小鹤请我去闸口吃正宗的油焖大虾，还带着他娇小可爱的女朋友。他徒手帮她剥虾壳，我看着看着突然有些莫名的难过。吃到一半，他突然问我，为什么这回我的襄阳话竟丝毫未生疏，完全没有沾染上武汉话的泼辣。

我笑笑，大概是因为我喜欢襄阳了吧，所以坚贞不移。