她叫叶嘉莹,今年94岁。
在央视《朗读者》舞台上,董卿称她“白发的先生,诗词的女儿”。
2016年10月份,叶嘉莹在南开大学开讲座。92岁的她,全程没有任何停顿,站着完成了长达130分钟的讲座。
声音清亮,饱含深情,眼里熠熠生光。
这是她历尽劫难之后的从容。
以前不敢想,自己活到90岁会是什么状态,但现在看到叶嘉莹,似乎就有了向往。
她身上有光,超越了岁月。
少遇母逝,哀伤成诗
1924年,叶嘉莹出生在北京一个书香世家。
少女时期的叶嘉莹幼年的叶嘉莹,陪伴她的,只有诗词,和自家小院里的草木鱼虫。对叶嘉莹来说,这些微不足道的身边物,皆可成诗。
比如在院子里种一丛竹,叶嘉莹提手就是一首诗:
小院里的平静,终是被打破了。
1937年,“七七事变”,北平沦陷。叶嘉莹和家人四处避难,飘摇于世。
叶嘉莹17岁时,母亲身患肿瘤,在做完手术归来途中去世。
她第一次体会到生命的无常,悲痛地写下哭母诗八首,字字泣血。
苦难成诗,让她从极大的悲痛中超脱出来。
生活不止眼前的悲哀,还有诗和远方。
“我的一生都不是我选择的”
叶嘉莹的磨难,还来自婚姻。
丈夫是老师介绍的,“糊里糊涂就交了男朋友”。叶嘉莹的婚纱照婚后,在台湾,丈夫入狱。不得已,她带着还在吃奶的女儿借住亲戚家。寄人篱下的日子不好过。经人介绍,她到台南的一所私立女子中学教书。
叶嘉莹在台湾教书三年后,丈夫被释放,但没有工作。脾气也越来越坏,动辄暴怒。
初时,她还替丈夫掩饰,说是监狱生涯,使得丈夫性情变异。很多年以后,她不得不承认,其实,丈夫从来就是这样。
所嫁非人。
叶嘉莹说,我的一生都不是我选择的,但谁让我结了婚呢?
不像现在流行的大女主戏,有开挂的人生。叶嘉莹就是普普通通的女人,就像我们。
当命运并不如愿,当苦难突如其来,该怎么与这个世界相处?
叶嘉莹一生,都在践行这个回答。不低头,不怨恨,只向前看,“以悲观的彻悟,乐观地去生活”。
如果被痛苦击倒,那你的苦就白受了
42岁那年,叶嘉莹执教于加拿大不列颠哥伦比亚大学,用陌生的语言,教授中国古诗词。
幸好,付出终有回报,来听她讲诗词的外国学生越来越多。她更成为加拿大皇家学会院士,有史以来唯一的中国古典文学院士。
叶嘉莹与美国的博士研究生然而,噩耗又至。大女儿言言和女婿因车祸离世。
她几近崩溃,将自己锁在家中,泣成十首“哭女诗”:
经此变故,她有了更彻底的体悟——
人是要在痛苦不幸之中学习的,你个人的生命家庭,都是无常的,只有文化的传承是长久的。
1978年,她自费回到内地教授古诗词。直到2014年,她定居南开大学,落叶归根。
叶嘉莹与南开大学的老师们叶嘉莹的一生,从未被命运温柔以待。没有哪颗心能经得起如此摧残。
但她说:人生总不免有这样那样的痛苦,如果你被痛苦击倒,那你的苦就白受了。
不被苦难击倒,就必须心有所持。对叶嘉莹来说,诗词就是她的信仰,是支持她走过患难的一种力量。
“诗,让我们的心灵不死!”
她的《迦陵著作集》畅销至今,多少人受益于此。
如今,她最重要的寄托,是把即将失传的吟诵留给下一代。
这时候,她还是那个会发光的少女。
(编辑:李秋艳)
基本有用
愿所有的女人,都被命运温柔对待。也愿所有的女人,都拥有如此力量,抵抗过岁月,活成女神。
微信扫一扫关注该公众号