我爸在兰州经营一家工厂,说起来我算半个“富二代”,但我不快乐。只上过小学的父亲,对文化人有种与生俱来的敬畏。从出生那天开始,我注定要按照家里设计好的路线,大步稳妥地往前走。那条路,无非就是在上海交大念完管理,再出国深造,然后回兰州,娶他们指定的未婚妻,用我爸期望的文化人的模式,接替他,成为工厂的主人。
高中时,我叛逆过一次,和隔壁班的女生谈了一场恋爱。分手时,她有些绝望地说,如果你注定一心向着远方,当初又何必来招惹我?都说初恋教人成长,伤过她的心之后,我发誓再也不要去伤害第二个姑娘。她说得对,既然我注定不能为谁停留,人生的路线也不能为谁更改,那就应该对自己扔出去的每一段感情负责。
在上海的头两年,我拒绝恋爱,总是一个人,渐渐也就习惯孤独。后来,我遇见赵雅莉。
赵雅莉是个有点迷糊的姑娘。舞蹈课上,她能踩着舞步打瞌睡。而那天在图书馆,捡到她的手机时,我更加确认了这一点。将手机还给赵雅莉的第二天,刚好是舞蹈课。不知道是不是我的感觉出了差错,她看我的眼神有点躲闪。下课后,她叫住我,涨红着脸说,我能请你吃饭吗?手机的事还没谢谢你。周围很多人的目光落下来,我好像没办法拒绝。
那天之后,我的身边多了一个女生。
我们一起吃饭一起自习,我不再是一个人。时间久了,走在路上便有人冲我们暧昧地笑,也有人说我们是最萌身高差的情侣。我和她都不去辩解。这样的状态,我挺满意的。
可圣诞节那天,赵雅莉突然送了我一件礼物。那样瘦小的她,抱着一件深蓝色的毛衣站在我面前,特别自豪地说:“你知道吗?这是我跟着网上的视频,一针一线织出来的哦。你回宿舍试试,要是不合适,我再改改。”我突然就说不出话来。
那种因为一个人,生活突然变得明亮温暖起来的心情,喜悦得如此真切。世界很温柔,眼前的姑娘很可爱。我挺想上前给她一个拥抱,却没有勇气。我确定赵雅莉对我的心意,同时我也知道,我的未来不可能有她。我想起初恋女友的那句话,你的未来里没有我,为什么来招惹我?不寒而栗。
可我已经习惯生活里有赵雅莉。所以当她拉着胖子的手,说“这是我男朋友”时,我失眠了一晚上。然后,我以更加高的频率去找赵雅莉。有天是胖子的生日,我说要去超市。赵雅莉犹豫了下,陪我去了超市,失去了胖子。现在想来,我真是个自私的家伙。不能给赵雅莉未来,却也不允许别人给她未来。
大学临毕业前,赵雅莉突然张罗着帮我介绍女朋友。为这事,我们闹了别扭。那段时间,我已经开始准备出国事宜。当我将她在半路上拦住,告诉她,不久我就要去法国时,她轻轻地“哦”了一声,眼神瞬间黯淡下去。我有点心疼,却也知道,这是我和她之间的结局。
在法国的那两年,我又变成一个人,我时常想起赵雅莉。
2015年6月,我爸说,王叔叔家的女儿笑笑也到了法国,让我照顾她。我心里清楚不过,王叔叔家和我家有着合作关系,笑笑就是他们为我早已选定的未婚妻。当我在巴黎的大街上见到她的时候,心底有一丝不易觉察的喜悦。因为瘦瘦小小的笑笑,一眼看上去有点像同样瘦小的赵雅莉。是在那个瞬间,我终于承认,我是爱过赵雅莉的。只不过因为知道结局,所以我一直在用理智克制这份感情。
9月回国,我特意去了上海,我想见赵雅莉。当她踩着8cm的高跟鞋站在我面前的时候,我有些吃惊。记忆里的赵雅莉消失,眼前的她云淡风轻地和我说着往事,说到未来时,她自信满满,笑起来很迷人。而我在她的眼里,不再有光芒。我有点失落,却也替她感到高兴。
嗯,赵雅莉,你应该有新的生活。
第二天,我回了巴黎。飞机落地时,我给赵雅莉发了条微信,是读大学时我看过的顾城的一首诗:你不愿意种花/你说,我不愿意看见它,一点点凋落/是的,为了避免结束/你避免了一切开始。
半小时后,她回我,呵呵。
我们都知道,一切都结束了。