杂志汇看天下

一个24岁的、没有任何背景的年轻人，不但能进入白宫，而且还成为了执掌美国药品管制的二号人物。在过去十几个月的时间里，他历经6次提拔，从一个无薪的实习岗，一跃升至年薪11.2万的政府高级官员——这个数字，打败了超过近六成的白宫职员。

他叫泰勒·威耶内斯，今年1月之前，他经历的这一切，都像是一个绝佳的“美国梦”样本，身边人甚至觉得，他的仕途还可能继续上升。但1月底，经历了一场不可思议的升迁轨迹后，威耶内斯不得不黯然离职。

6月初，沉默5个月之后，他终于面对媒体，讲述自己的这趟白宫奇幻之旅——这并不是一个“抛弃同龄人”的励志故事，而是白宫人事乱局的一个年轻样本而已。

火箭升迁

现年24岁的威耶内斯来自纽约州北部，一个中产阶级家庭，毕业于圣约翰大学，很普通的一所高校。

对于像他这样的法律专业学生，能够在白宫工作，甚至只是进入华盛顿的政治圈，已经算得上最大的职业梦想。传统意义上来讲，尽管在白宫实习大多是无薪的，竞争仍然非常激烈。

但威耶内斯找到了一个捷径。2016年春，临近毕业的大四生威耶内斯开始为今后做打算。他前往特朗普的竞选网站，填写表格报名成为一名志愿者。威耶内斯从2015年秋天开始注意到这位与众不同的总统候选人，因为喜欢特朗普关于毒品危机和削减税收的言论，决定支持他。

在特朗普击败一众资深共和党政客，成为共和党大选候选人的当口，威耶内斯进入了他的竞选总部做实习生。几个星期之后，他就迎来了第一次晋升，成为年薪4.8万美元的实习生协调员，组织管理实习生的日常工作。

当人们回头来看威耶内斯的简历时，发现里面有价值的内容并不多。成为志愿者之前，他还曾在父亲的工厂工作，但这个工厂后因涉嫌非法处理原料而遭到关闭。

再往前一些的学生时代，他拥有一系列包括组织高尔夫比赛，为老兵和其家人筹款，担任兄弟会副主席等相对常规的经历。整体来说，正如一位网友的评价，“这就像是一份秘书类文职工作的简历，显然不符合政府高级官员的标准”。

但这没有阻止他的继续升迁，接下来几乎每几个星期，他都会迎来一个新的机会。几周之内，威耶内斯又被任命为国家选民服务协调员。

特朗普大选胜利后，威耶内斯主动向里克·迪尔伯恩的团队提出，想进入总统的过渡团队。迪尔伯恩是参议员塞申斯的参谋长，后参与到特朗普的过渡团队中。

此时，特朗普刚刚罢免自己的过渡团队执行董事，团队松散尚未成型，但也意味着前所未有的人员缺口和工作机会。

圣诞节过后不久，威耶内斯就接到任务——帮忙准备位于华盛顿的过渡办公室。他租了一辆面包车，装满自己的家当，在元旦那天驶往华盛顿，他的白宫之旅就此开启。

“毒品沙皇”

2017年8月，美国总统特朗普宣布，为应对阿片危机，全美进入紧急状态。这是美国政府首次因长期的公共卫生危机而宣布进入紧急状态。

阿片是一种以罂粟为提取成分的止痛药物，但长期服用会致上瘾，使人产生严重依赖无法自拔。据报告“每天都有大约142名美国人因此死亡”。

始于上世纪90年代的阿片类药物上瘾和滥用已经愈发加剧，演变成美国“头号致命问题”，而解决阿片危机也是特朗普一项主要的竞选承诺。

隶属于美国总统行政办公室的国家药物管制政策办公室（ONDCP）一直负责打击美国的阿片类药物滥用，并监督政府耗资数十亿美元的禁毒运动。ONDCP的总参谋长被媒体俗称为“毒品沙皇”。

正当这场大刀阔斧的改革眼见要凝成一股缉毒风暴，人们对下一步实际行动满怀期待之时，威耶内斯空降ONDCP，成为了副总参谋长，也就是这个部门的第二号人物。

对公众而言，威耶内斯几乎是一个完全陌生的面孔。上次他出现在媒体，还是在一张大选当晚的照片上。他和其他志愿者一起观看大选实况，他们头戴“让美国再次强大”的帽子，抓着啤酒瓶尖叫庆祝。

成功跃升副总参谋长让他成为了特朗普政府中职位升迁最快的官员之一。但也招来了更多目光，关注夹杂着怀疑。

接受华盛顿邮报采访时，威耶内斯回忆，去年7月，他还曾和同事开玩笑说，自己有一天要当上ONDCP的总参谋长，以往这个职位的人选都是资深律师或有多年经验的政客。

“希望不要来得太快。”同事这样回应，“不然你就等着瞧公众舆论会怎么看吧。”

“真的会有这么严重？”威耶内斯问。这场对话过去仅三周，7月28日，威耶内斯就成为了ONDCP的副总参谋长，离“梦想”仅一步之遥。年薪高达11.2万美金。

白宫承认，威耶内斯从低级职位晋升到副总参谋长，很大程度上是由于白宫职员流动率和职位空缺。

特朗普就职后将近一年，ONDCP都没有常任理事。在威耶内斯进入ONDCP接下来的几个月中，11名分配到该办公室的人有7人选择离开，其中甚至包括了担任总法律顾问和代理参谋长的高层。

威耶内斯显然没有任何能和药物监管扯上关系的经历，在毒品政策、政府服务或法律方面也没有任何经验。

除此之外，威耶内斯还领到了一个秘密任务。他需同时兼任这个部门的白宫通讯员。

威耶内斯接受媒体采访时说，这个职务要求他关注ONDCP时任代理参谋长理查德·本的动向。

2017年5月初，媒体收到一份泄露的预算文件，显示口口声声要打击阿片危机的特朗普政府，暗地里计划将ONDCP的预算削减近95%。本曾发送一封内部邮件，严厉抨击这种言行不符的行为。

白宫人员怀疑，本可能就是向媒体透露情报的那个人。因此，威耶内斯还被安排到一间离本很近的办公室，以便随时将本的行踪告知白宫。

威耶内斯（右下）和其他志愿者一起观看大选实况，他们头戴“让美国再次强大”的帽子，抓着啤酒瓶尖叫庆祝（@视觉中国）“兄弟会”白宫

特朗普政府上台后，白宫行政部门出现了长时间的、数以百计的职位空缺。但去年4月的一次采访中，人事部门主任约翰·德斯特法诺似乎对此并不在意，他说相对于速度，他更在乎人员的质量。

威耶内斯的经历，完美反击了约翰·德斯特法诺的这个说法。他不但上升速度极快，而且，质量也并不那么高。

据媒体报道，威耶内斯前后向白宫提交了3份简历，内容都略有不同。其中一份称他在福特·汉姆大学完成了硕士课程，但大学的工作人员却说他从来都没有完成所有的课业内容。

简历中，他还提到，自己曾在纽约公司O'Dwyer＆Bernstien担任法律助理的工作，但据媒体调查，他因为态度不端正，出勤率低而最终失去了这份工作。

连做公益活动的志愿者工作时长都遭到了篡改的质疑。此事一经曝光，白宫的人事状况遭到来自外界的深深质疑。

多个评论家认为，特朗普政府在领导层面临真空，截至6月19日，白宫的高级员工60%以上辞职或被解雇。近日，还曝出原本用人苛刻的白宫人事部罕见出现在招聘会上的新闻。

人手紧缺的情况下，白宫开始大量启用像威耶内斯这样没有经验的年轻人。以总统人事办公室（PPO）为例，这个负责筛查和填补4000多个政府职位的重要部门，充斥着20出头的年轻人。

“这些人对待这个办公室的态度，就像这里是他们‘兄弟会’的房子一样。”《华盛顿邮报》报道。

“兄弟会”是美国高校中一种独特的社团形式，这种略带门槛的圈子历史源远流长，但最为人乐道的，还是其纵情享乐的派对文化。

如今，行政办公大楼的总统人事办公室也成了一个社交中心。来自整个行政部门的年轻工作人员走过这里，都会停下来，坐在沙发上抽会儿电子烟。

去年，总统人事办公室的领导在办公室里举行了酒水派对。几十名员工和联邦机构工作的白宫联络员在喝啤酒、葡萄酒和吃零食的同时社交。

这届新政府显然“人情味”十足，与威耶内斯一样，这些年轻的工作人员，许多都参与了为特朗普竞选宣传的志愿工作。

白宫证实，随着特朗普的当选，这些年轻人得到了政府的工作机会作为回报，尽管他们很多才刚刚离开校园。

其中不乏许多经验不足的人士。G. Payne Griffin是美国贸易代表Robert Lighthizer的副总参谋长，据Daily Beast报道，他于2014年毕业于美国大学，在大学毕业不到三年后就升至政府要职。随着美国和各国的贸易纷争渐起，Griffin是否能胜任这样重要的职位也开始受到质疑。

威耶内斯富有戏剧性的升迁轨迹，也不乏总统人事办公室在背后的运作。一份内部备忘录显示，总统人事办公室副局长曾下令将ONDCP的一名高级公务员转岗，让威耶内斯被任命。

今年年初，经过媒体的曝光，威耶内斯的白宫之旅急转直下。白宫新闻官员Raj Shah在1月底表示，“威耶内斯先生决定在本月底离开ONDCP”。

他随后被调任到住房和城市发展部，但这份工作没有持续多久。3月22日，他收到了正式解雇的通知。

“我感到胃里有一些不适。”威耶内斯回忆，被赶出白宫的那个瞬间，他感到了一丝对未来的绝望。

事后，他承认，如果自己呆在更足以胜任的岗位，这一切的混乱都不会找到他的头上。但又补充，白宫里现在一定有很多年轻人，对他留下的副总参谋长之位虎视眈眈。

“这就是华盛顿。这是一个只关心政治攀升的地方。”威耶内斯说，“当一个超出你能力的岗位向你敞开大门，你当然会接受。”