杂志汇看天下

在远离杭州市中心的浙江广电园区里，夜色降临，一片漆黑。6月23日晚，这里有着全中国最璀璨的舞台。22个从101个练习生中厮杀出来的花样女孩，向金字塔的顶端进发，争夺11个稀有的出道名额和塔尖的那个“C位”王座。

5分钟步行距离以外的五星级酒店是她们过去三个月生活的地方，所有人的手机上缴、通讯切断。数以亿计的网民在手机上，在电脑屏幕前看着她们生活中的鸡毛蒜皮、训练中的酸甜苦辣、晋级与淘汰路上的大喜大悲，然后用真金白银为她们点赞打榜。

历经三个月的搏杀之后，这场“中国第一女团”争夺战，最终尘埃落定。101张座位上曾经嘻嘻哈哈的少女们逐一离去，只剩下最顶端的11位女孩笑傲舞台，来自“十八线女团”的孟美岐最终C位出道。

从十八线女团到C位出道

孟美岐和吴宣仪是在《创造101》第二期才出现的，穿着鲜红紧身的表演服，细腰长腿，笑容完美，场上其他练习生们一阵惊呼“大长腿”“女神”。

她们都是自带话题与热度的选手。2016年初，吴宣仪和孟美岐作为中韩女子偶像团体“宇宙少女”中的成员正式出道。已出道的女团成员再来参加女团真人秀选拔节目本身就充满争议。更显尴尬的是，与她们身处同一组合的另一位中国成员程潇却是作为导师，在几个月前参加了男团选拔节目《偶像练习生》。队友间的比较在节目初期不断被网友提及。

“我觉得每个人都不一样，为什么一定要循规蹈矩地跟别人一样？自己有自己的方向，自己知道自己现在在做什么就够了。”对于比较，吴宣仪眨着大眼睛，微笑着对本刊记者说道。她看起来要比电视上更小巧玲珑一些，大眼睛瓜子脸，声音温柔甜美，总是习惯性地微笑，眼睛弯出一道弧线。

她和孟美岐接到节目邀请时，两人还随着组合在海外进行活动，当时离节目录制仅剩一个星期。吴宣仪没有犹豫，立刻决定回国参加节目，“我觉得这是一个很好的机会，可以让大家认识到更多不一样的自己”。

孟美岐则有些担心：“因为之前很少有机会在国内活动，第一次这样子向大家展示自己，所以很担心能不能让很多人喜欢我，或者别人会不会对我有什么偏见？”

实际上，两人在节目中的第一次亮相都并不完美。吴宣仪的表演被导师评为A级，但在与另一A班成员杨芸晴sunnee对决时，最终败下阵，降到B班。101位女孩的第一次点赞排名，自带粉丝的吴宣仪排名第五，孟美岐则排在第十六名，第一名是单眼皮，风格与女团完全不同，又酷又拽的yamy。

通过韩国残酷的练习生选拔机制出道的吴宣仪和孟美岐是公认的女团标杆。采访中问及心中女团人选时，几乎每一位《创造101》的练习生都会提到她们的名字。在那套成熟的偶像评价体系下，她们是标准的合格产品：姣好的面庞、均衡的舞蹈唱歌实力、精准的舞台表现力。

但达到产业标准出道并不意味着终点。出道两年多，两人所在的组合还是被戏称为“十八线女团”，在中韩两地都白费，不能那么轻易退下来，那我就尽力去争取。”强东玥还有点兴奋地回忆道。都没有掀起太大水花。孟美岐更是两年都没有粉丝给她做单人应援手幅，只能把团体手幅贴在床头。到上海表演时，组合中的三名中国成员，只有她没有粉丝应援灯牌。

这是两人暗淡星途上的奋力一搏。吴宣仪形容自己以前的生活方式是慢悠悠的，虽然有站上舞台的梦想，最初并未很迫切地想往这方面发展，18岁时有了去韩国当练习生的机会，便顺势进入了这个行业。练习生时期，周围人都在担心出路，她反倒什么都没想，该学习就学习，该吃就吃。

然而这次参加《创造101》，向来甜美软萌的吴宣仪罕见地强硬起来，“我的目标是第一位”。那一瞬间，她不再甜甜地笑着，表情严肃。

孟美岐一开始没想拿第一，她预设自己应该在前11名中的中间位置。“如果太高，你没有空间去超越，太低了又会不甘心，所以放中间对我来说是最轻松的一个状态。”

但战役中，没有人是不想赢的，特别是当你已经站在金字塔尖，或是离它只有一步之遥时。第一次公演结束后，孟美岐凭借在表演曲目《撑腰》中的亮眼表现，点赞排名跃升到第四位，吴宣仪排名第一。第五期节目播出时，孟美岐挤下了吴宣仪，拿到第一，此后更是牢牢占据首位，不曾退下过。而吴宣仪后期则先后被节目中的其他人气选手杨超越、王菊轮番超过，点赞排名有所波动。

按照赛制，《创造101》中的出道席位一共11席，只要在前11名，都可以作为“中国第一女团”中的一员成功出道。然而大型偶像团体中，站位是有分别的。年初大火的《偶像练习生》已经给许多观众普及了“C位出道”的概念，C位是第一名选手的站位，是中心（Center），意味着资源的倾斜与目光的聚焦。

已经出过道的吴宣仪和孟美岐更能理解这第一名的分量，两人所在的宇宙少女是一个13人的大型女团，她们俩的站位基本都是在最左边或最右边，极少在中间的位置。站在边角意味着你的出镜时间或许只有几秒钟，连在观众面前混个脸熟的机会都没有，遑论出名。

倒数第二期的节目是36进22淘汰赛，剩下的22名女孩最终角逐11个席位。当期的点赞排名中，孟美岐第一，吴宣仪第三。发表感言时，吴宣仪再次说起了自己的目标，她穿着统一的粉色制服裙，目光坚定地对着镜头，“各位女团创始人你们好，我叫吴宣仪，我的目标是第一。”在随后放飞气球说愿望的环节中，仿佛回应般，孟美岐对着天空大喊，“我拿第一名了，我要一直在第一名，守着这个位置。”“宫斗戏，甄嬛传”

《创造101》本身已经是受认可的造星模式。它的原版是韩国的《Produce 101》，颠覆了原来的经纪公司培养新人，进而推向市场的模式，而是让观众手握控制器，投票决定你喜欢的练习生出道成团，观众也有了一个全新的称呼：“全民制作人”。原版第一季推出了11人女团I.O.I，第二季推出11人男团wanna one，皆大获成功。

腾讯娱乐购买了节目版权后，曾纠结过是做男团还是女团。女团的生意公认比男团难做，市场上成功的女团也比男团少。“女孩的粉丝是女生，女孩的粉丝一定不是男生。你想想，女生喜欢女生，你觉得会疯狂吗？”觉醒东方创始人、总裁纪翔自己的公司主做男团，他分析了男团和女团的区别，“女生喜欢女生更长情，闺蜜嘛。你看S.H.E，到现在还在，可是小虎队就不在了。女生喜欢男生容易爬墙，这是她的短板，但是她特别容易迅速喜欢上你，而且她喜欢你之后，她的购买力更强，因为她是感性投资，她是冲动型消费。”

2017年10月，《创造101》节目组最终一致决定：迎难而上做女团。“做男生节目只有一种情绪，粉、爱、他特别棒。女生看男生是带滤镜的，女生看女生是带刀子的，但女性也更能对同性的不易和努力感同身受，更容易形成各种审美观和价值观的讨论，所以更容易形成话题。”《创造101》制片人邱越告诉记者。

纪翔也正是看中了这一点，临时为《创造101》找了三个艺人，送去参加节目。“101其实是在做一部电视剧，用做剧的方式来做综艺，不是在用做综艺的方式来做综艺。它是真人秀，而韩国版不是，韩国版至少有50%的舞台，中国的舞台只占了30%，70%是真人秀。真人秀在讲什么？真人秀在讲剧情，宫斗戏，甄嬛传。”

节目组前期的挑选名单上有上万人，来自457家不同的娱乐经纪公司。制作团队的标准是“外表美好、内心强大”，前期一轮一轮筛选，跟每个选手都要沟通。“我们觉得女性审美被这几年的网红和整容弄毁了，漂亮女孩的感觉就是网红、整容、锥子脸，全部是这些描述，我们觉得是不对的。”节目总制片人、企鹅影视高级副总裁马延琨坦言。

最终挑选出的101个女孩不负所望。王菊、杨超越这两位已经“出圈”，成为在大众舆论范围内都能引起讨论的话题人物，其他女孩也在不同程度上引发讨论和关注。

第一期节目的高潮发生在1小时48分，已经临近尾声，练习生yamy和队友上台表演，这个单眼皮，长得酷酷的女生一出现就说：“我希望能给大家立个榜样，女团不一定是那种可爱的类型，女团也可以是yamy这种类型。”

她和队友一起表演了一段嘻哈说唱，导师罗志祥对她评价道，“yamy是吗？莫名其妙我们的目光就会集中到你身上。”她顺利拿到了A等级，但当时A等级11人已经满额，导师商议后决定将原本位于A班的练习生强东玥下降到B班。

紧张又激昂的音乐节奏声中，yamy沿着台阶一级级登上，站定在强东玥面前：“sorry，你这个位置暂时是我的。”几乎没有片刻停顿，强东玥举起了手，要求“battle（对决）”，现场瞬间被点燃。

原版节目的导师考评环节中从来没有过选手battle环节，《创造101》也并没有新设置这个环节。直到考评结束后，跟拍导演兴奋地对她说，“哇噻小玥，你知道你改了个规则吗？”她才恍惚知道自己做了什么。

“其实我当时也没有多想，就是想着我还有想展示，但没展示出来的部分，当我有机会时，我不希望之前的努力

那场battle围绕唱歌、舞蹈和rap三项技能进行，强东玥最终输了舞蹈和rap，降到了B班。但她却收获了第一波粉丝和关注，第一期节目结束后，点赞排名中，yamy和强东玥分获第一、二名。有女孩在看完节目后写道，“喜欢yamy和东玥，想要就敢大声说出来，想赢就敢举起手去挑战，这种无所畏惧的姑娘真是太棒了。”

青春的最后一搏

节目是24小时拍摄的，为了最大程度地保证练习生呈现真实状态，杜绝外界对她们的影响，所有人的手机都被收走，每天两点一线，在浙江广电园区排练、公演，然后回到旁边的酒店休息。相对隔绝的状态让大部分练习生对节目的名气和自己的热度懵懵懂懂。“真的有那么多人喜欢我吗？”这是大多数女孩下意识的反问。

排在最前面的孟美岐和吴宣仪对自己的人气有切实的感觉，因为粉丝多人气高，她们常被节目组安排外出拍摄合作商广告，孟美岐明显感觉到每次来接机的粉丝更多了，“以前（宇宙少女组合时期）也会有粉丝接机什么的，但没有那么多，现在去机场就会有一点吓到，完全走不成，几乎走到哪里全是粉丝。现在有时候没有戴口罩眼镜就出去，就会被旁边的人认出来，问我是不是美岐。”

其他女孩则有些茫然。“我没有手机，不知道我的人气是真是假，是不是真的起来了。”一头浅金发色，被打理成酷帅短发造型的杨芸晴sunnee静静地说。她在节目中甫一亮相就颇受关注，中性帅气的打扮让她从一众漂亮女孩中脱颖而出，加上不俗的表演实力和人际交往能力，第一次点赞排名中，她在第6位，此后，她一直保持在点赞排名榜的前11位，是妥妥的“上位圈”女孩。

22岁的sunnee第一次受到如此大规模的关注。15岁时她在福建参加了一个比赛，一位台湾经纪人喜欢她的表演，跟她签了一年合约，把她带到了台湾。但星途并不顺畅，她在一个又一个不靠谱的经纪公司手中蹉跎了一年又一年，预定要做的单曲因为资金和推广问题搁浅了，在各种不出名的台湾偶像剧里刷了一会儿脸又瞬间消寂。

她没想过自己最终能否成为前11位，顺利作为女团一员出道。“不敢想，也不想想，因为之前失望太多次了。”她的声音低沉，“我来参加节目之前，我爸曾经很心痛地跟我说了一句话，他说他人生中做过最失败的一件事情就是让我进入演艺圈。”

“我知道他是觉得我很可怜，不想让我受伤，但当我听到他那句话时，我挺难过的。我就跟他说，我想要把这次的舞台当成最后一次，如果还是跟之前一样，那我就放弃，回去好好把书念完，所以一开始根本没有想过来这个节目会有那么大的关注度。”一直没有表情的sunnee终于浅浅地露出了一个笑容。

第一期节目就大受关注的强东玥在一次表演做准备期间终于摸到了手机，有人对她说你上热搜了，都挂了整整一天了。前一天她刚和几个队友一起外出参加时尚活动。强东玥很开心，第一反应是我居然也上热搜了，“我给公司省钱了”。

但打开微博一看，满屏都是攻击性的话语，网友讽刺她太胖了、不好看。她关了手机。“当时没有很难受。”强东玥微笑着说。

直到第二天做服装造型时，造型师当着她的面说：“你自己什么样自己不清楚？站在队友旁边你就是很丑。”加上昨天看到的评论，她委屈地哭了，却也没办法大声抗议，只能默默流泪。但从那之后，她开始减肥，一个月下来瘦了6斤。委屈一阵后她又笑了起来，“我没办法改变别人，那我就改变自己吧”。

强东玥离自己梦想最近的一次是2016年，她参加老牌综艺选秀节目《超级女声》，进入了全国12强。此前的几年，她一直在一家不知名的小公司当练习生，老板是个商人，没有任何做女团的经验，待了两年，老板生意失败，最后还跑来向强东玥借了5000块。公司倒闭后，她报名参加了超级女声，但这档综艺已经不复以往风光，她还是不被人认识。2017年，她加入了王思聪旗下的娱乐公司香蕉计划，再度成为一名练习生。

“其实有很多节目回来找我，我每一个机会都会很珍惜。好多人说你每个节目都去参加，因为我出不来，我要能出来，我就不参加那么多了。”强东玥叹了一口气，巴掌大的瓜子脸略显无奈。

“现在网上会有很多人觉得强东玥你是大公司的，回去之后也可以出道，但首先公司把我放在这儿就是要看我的市场的。”强东玥皱了皱眉，“回去可能也能出道，但路太难走了。”

这场战役已经结束，座次排定。11位被创始人pick的女孩沿着花路走上闪闪发光的宝座。风光的总是顶端的那么几个，更多的人是她们底下的地基。这原本就是娱乐圈的游戏规则。无论如何，她们都已踏上未知的星途，或花团锦簇，或暗淡无光。正如孟美岐在C位揭晓前所说，听从命运的安排。

《创造101》练习生日常训练

孟美岐： 我都等了这么多年了，我还急什么？《Vista看天下》：你觉得做一个solo（单人）偶像跟做一个女团成员之间的区别是什么？

孟美岐：可能做solo偶像更难，因为所有焦点都在你一个人身上。组团有一个很大的优势，就是它会包容你的缺点，比如这个人唱歌不太好，但跳舞好，那个人唱歌好跳舞不行，就可以进行互补。如果是你个人solo的话，大家会关注你唱歌好还是跳舞好，或者你这个地方那个地方都不好，会很容易把焦点放在一个人身上，个人会比较难一些。

《Vista看天下》：团体有一个问题是，可能大家会看不见你。你有过这种困惑吗？

孟美岐：当然有。因为我本身性格不是那种特别咋呼特别活泼的，很多人也告诉我第一眼可能看到的不是你，是要到后面才会慢慢关注到。

《Vista看天下》：你着急吗？会想大家什么时候才能看到我？

孟美岐：肯定有。在练习生时期，我就是一直无限期地等待。练习生没有别的想法，就是想我什么时候能出道，我什么时候才能被人看到？每一天都是枯燥乏味的训练，也不知道接下来会发生什么，不知道什么时候出道。但真正出道后，你又不是一下子就能被人看到，也要慢慢地在这个团里找自己的标签，想怎么样才会让别人关注到你，这并不容易。而且就我本身性格来说，我是属于那种很安静的，需要慢慢让别人去发掘的，或者是说你给我一个机会，我才会想办法抓住它。

《Vista看天下》：所以《创造101》来邀请的时候，你没有犹豫就来了吗？

孟美岐：我其实很在意别人对我的看法，也总是尽全力地想要让别人尽可能去喜欢上我，但这件事其实很难，我自己也知道很不容易，所以一开始的时候有过犹豫。

《Vista看天下》：节目刚开始的时候，你的名次并不是特别理想，点赞排名在第16位。当时是什么心情？

孟美岐：因为我刚才也说过，我不是一下子就能让别人觉得我特别耀眼的类型，我的魅力是需要慢慢发掘的。所以我不急，我都等了这么多年了，我还急什么？我觉得得乐观一点去想，就是机会永远都会来，就看你抓不抓得住。吴宣仪：没有人永远18岁，但永远有人18岁

《Vista看天下》：参加比赛前，你已经是一个成熟的出道的女团成员了，心态会有变化吗？

吴宣仪：我来这里就是想从头做起，不管怎样，这是一个新的开始，就要从零开始。我私底下跟舞台上是一样的，偶像包袱没有那么多，特别愿意去接受新的东西。

《Vista看天下》：练习生时期，会有担心自己将来无法出道的迷茫时刻吗？

吴宣仪：我没有那么多想法，这反而让我坚持了很久。

《Vista看天下》：出道之后也没有担心过要是演艺生涯一直没有起色怎么办？

吴宣仪：毕竟是自己选择的路，你必须得先做出一点能让大家认可的事情。我也是出道之后开始一点点地给自己设定目标，慢慢进步。

《Vista看天下》：你说过以前是比较慢悠悠的生活态度，也不急，但这次参加比赛却给自己定了要拿第一的目标。为什么会有这种转变？

吴宣仪：我从来没有设定过这么大的一个目标，定了这个目标后，我觉得首先让自己变勇敢了很多，目标越大，自己进步的空间也越大。我之前太温和了，都是把自己做好就行，没有高低起伏的那种感觉，这次也是想能不能让我在二十几岁的这个年龄留下一些不一样的回忆，让我以后能回想年轻的时候还做过这件事。青春的时候就是要做一些自己想做的事。

《Vista看天下》：什么时候有做女团的想法？

吴宣仪：做女团其实是一个偶然的机遇。我一开始就是想普普通通上个大学，以前有过梦想，但是也没有很迫切的心情一定要往这个方面发展。正好有机遇了，机会给我了，我顺势就走进来了。

《Vista看天下》：问其他女孩心里的女团标准时，大家都会说是你。你自己心里的女团标准是什么？

吴宣仪：每一个人都必不可少，11个人单抽出来每个人都有自己的个性，然后整体加起来，又会让别人觉得这个团就是每个人都不可替代的那种感觉。

《Vista看天下》：你曾经透露过自己已经23岁了，跟更年轻的女团相比，已经不是最占优势的一个，所以是有年龄上的压力吗？

吴宣仪：我当时说的是时间的问题，因为我进入这行比较晚，当练习生已经18岁了，如果我能更早一点接触这行的话，可能会有更多时间，学到更多东西，能让自己变得更好一些，所以是比较惋惜。其实年龄不重要，年龄是你成长的阅历，我不太在乎年龄是大是小。这个行业每一年都会有更年轻的女孩子进入，没有人永远18岁，但永远有人18岁。Yamy：以前有拿破仑，现在有李宇春，说不定以后会有yamy

《Vista看天下》：你是从小就是这种个性吗？要做很独特的一个人。

yamy：可能跟我爸妈有关系，我爸给我取了个名字叫郭颖，脱颖而出的颖，他希望我可以出众，跟别人不一样。小时候我就喜欢被关注，喜欢表演，我喜欢出彩的东西。所以在班里，我如果做不到成绩最好，我肯定要做成绩最差，一定要让大家记住。

《Vista看天下》：看到其他女孩很年轻，你会有危机感吗？

yamy：其实会有。因为真的现在入行越来越年轻，不要说练习生，舞蹈行业也是。 对，我之前跳舞的时候就发现好多人年纪比我小，跳舞好很多。没有办法，时代在进步，以后的人会越来越早熟，越来越聪明。但是年纪大阅历多，所以顺其自然。

《Vista看天下》：有自己的偶像吗？你觉得谁能达到偶像的级别？

yamy：国内的偶像就是周星驰、周杰伦和李宇春，他们三个是我的偶像和目标。我欣赏那种有才华又努力的人，我会在他们身上找到跟我有点相似的地方，就是他们有自己的风格和见解，有独特的思想，但是这一路也是有很多人不看好，很多人接受不了，可是他们慢慢被大家接受，被大家喜欢肯定。更重要的是他们掀起了一股潮流，他们是时代的印记，我希望自己也能成为一个时代的印记。李宇春算蛮厉害的一位。有很多东西真的是天时地利人和，自己准备好了，又赶上了一个时机，幸运的人和幸运的事凑到了一起，真的算时势造英雄，比如说以前有拿破仑，现在有李宇春，说不定以后会有yamy。杨芸晴（Sunnee）： 我很害怕这个舞台是我的最后一次

《Vista看天下》：刚开始参加一些综艺节目的时候，什么感觉？

sunnee：我一直在告诉自己说，我没有一个东西是能抓住所有人的眼球的，没有一个厉害的东西，我的实力不够好，我长得不够好看，那一段时间也在自责。之前参加了一个综艺节目，认识了一个姐姐刘丹萌，她就跟我讲说，希望我们来北京发展，一直给我自信，她一直告诉我说你长得很好看，也很有实力。然后我去年就来了，因为她来了，刚来的时候我谁都不认识，也不知道来这边干吗，萌姐就说我收留你，她帮助我很多，后面就来了这个节目。这个故事不应该讲，会让你们觉得好无聊的。

《Vista看天下》：没有。你之前有想过这个节目会改变自己的命运吗？

sunnee：我说实话，没有想，来比赛之前，爸妈觉得我有可能来这个节目也不会有什么结果。因为可能失望太多次了，我自己也失望太多次，我爸妈也失望得很。其实我每次上舞台，表演完，我都会蛮难过的。

《Vista看天下》：为什么？

sunnee：我很害怕这个舞台是我的最后一次。虽然有可能我嘴里说，如果没有成功，我回去就不干了，但是其实心里面还是很渴望，还是很希望自己能继续在娱乐圈做下去的。

《Vista看天下》：想过说自己会最后变成11个当中的一个吗？

sunnee：不敢想，也不想想。听天由命，每次我低落的时候，我不知道该怎么办的时候，都会交给上天，我相信它会给我最好的安排，所以出道还是不出道，就看它怎么给我考验。

《Vista看天下》：万一没有加入到11个人当中，自己将来会做什么？

sunnee：其实我也没有想。我是比较玻璃心的那一种，如果我有这个目标我一定要达成，一定要做好，要做到最好，如果没做到的话，我会很难过，我会非常难过，之前的我是这样。后来我就觉得，走一步算一步，我也不会去给自己设定那么多的未来的目标。我就希望比完赛之后，还能依然在做我想要做的东西，还是依然能赚到该赚的钱，毕竟要生活，还是得赚钱，希望是在赚钱的过程当中能做自己喜欢做的事情。

《Vista看天下》：节目进行当中有没有让你觉得玻璃心的时候？

sunnee：一直都有。外界的一些影响多多少少都会有一些。虽然我没有手机，但外界的事情我都会知道，“性骚扰”的那一件事情（网友发出sunnee强吻孟美岐以及强行要搂抱吴宣仪的照片）。当天照片出来了后，其实节目组又找我聊，又找美岐，找宣仪聊这件事情。我当时看到这个标签，其实很难过，因为我觉得只是普通的朋友玩耍，为什么要被看成这个样子？那一阵子在这边不是都会有粉丝吗？每天我们都要从这一条路路过，当时我是没有办法走这条路的，我很害怕，很害怕有人丢鸡蛋，很害怕有人冲过来打我，然后又很害怕大家看到我。突然觉得自己像个通缉犯一样，明明自己没有干吗，但是每次走路都要低着头走，戴着一个帽子，戴着一个口罩。也被很多工作人员说，你跟其他人玩要小心一点，肢体的方面，我就觉得我也是个女生，为什么我不能跟她们这么玩？我是很爱闹爱玩的人，突然间就被这么禁止了。他们就说为了我的安全，也希望不要让外界的人觉得我怎么样。我突然害怕，有一段时间我就不敢说话，做什么事情也不太敢做，真的怕了。我是最近才好的。