一代文豪，死于三万杯咖啡？
1850年8月18日晚，巴黎。
某寓所内，一支蜡烛燃烧着，烛火被风吹得左右摇摆，即将燃尽。
一个中年男子孤零零地半躺在大床上，头发灰白、凌乱、脏兮兮的，眼神呆滞，胡子拉碴，鼻子下隐隐可见暗红血迹。
他靠在一堆枕头上，一睡平就大口喘气，双腿肿胀渗液，一处溃疡被纱布包扎着。
夜间11点半，男子去世，享年51岁。
他是奥诺雷·德·巴尔扎克，法国十九世纪伟大的现实主义作家，一生笔耕不辍。
是什么疾病，夺去了他的生命？
五万杯浓咖啡，让大文豪才思敏捷， 也在催命？
有人说，巴尔扎克是喝咖啡过量，中毒身亡。事实果真如此吗？
巴尔扎克确实嗜浓咖啡如命。
他喝咖啡，既不加牛奶，也不加糖，足以让普通人苦得胃抽搐。
写作时，他一边挥洒手中的羽毛笔，一边端着苦咖啡大口灌入嘴中，脑海中立刻文思翻滚。
他曾自嘲道：“我将死于三万杯咖啡。”但据一位专家统计，他一生大约喝了五万杯浓咖啡！
在巴尔扎克所处的十九世纪，咖啡是深受欧洲人欢迎的饮品，那份恰如其分的苦、浓郁的香醇，使人心动神迷。
当时人们就发现，咖啡可以提神醒脑，提升大脑兴奋度，甚至激发创作灵感。这大概就是巴尔扎克心仪它的主要原因。
但咖啡的这种奇效，其实会对健康带来不良影响。
研究发现，人体在脑力或体力劳动过后，大脑中会逐渐囤积一种被称为“腺苷”的代谢产物，让人产生疲劳感。
而咖啡中的主要成分咖啡因，会抢先于腺苷附着于它的感应受体上。大脑感受不到腺苷，故而“被蒙蔽”，进而继续保持良好的精神状态。
但随着咖啡因被人体代谢，腺苷再次被人脑捕捉到，人就会感到疲劳，而且是加倍的疲劳。
不过，说喝咖啡会让人更疲惫这话不假，但要说会导致中毒身亡，就是夸张了。
更可能是“间接杀手”
在巴尔扎克的病程中，咖啡扮演的可能是“间接杀手”的角色。
近年来，在心血管病学界颇有影响力的美国《循环（Circulation）》杂志发表了一项荟萃分析表明，咖啡应用与心血管疾病风险具有“非线性的相关性”，通俗说，就是没有必然的联系。
但是，咖啡因这种物质可以短暂导致血压和心率升高，对原本就有心脏疾病，或者血压高、心律不齐的病人非常不利。
还有一点值得注意，当年的咖啡和现在的不太一样。
咖啡中原本含有“咖啡醇”，这种物质可有效刺激低密度脂蛋白胆固醇（俗称“坏胆固醇”）升高。
咖啡醇存在于咖啡的油质部分，当用滤纸冲泡咖啡的时候，咖啡醇会被留在滤纸上。高胆固醇者和想要避免高胆固醇的人，喝过滤后的咖啡是更好的选择。
可惜，在巴尔扎克的时代，人们还没发现胆固醇，不会想到要过滤它们，更没有相应的技术。
从传世照片来看，巴尔扎克是一位胖子，又常年伏案写作，缺乏锻炼，他患有心血管疾病、糖尿病的风险本来就较高。
这样的人还经常喝咖啡，估计他健康的恶化与英年早逝，终究与咖啡脱不了关系。
直接死因：心力衰竭、下肢感染
从临床症状看，巴尔扎克主要死于心力衰竭和下肢感染引起的全身循环衰竭。
他全身浮肿，尤其以下肢明显，同时合并呼吸困难、气喘吁吁、不能平卧，这应该是心脏泵血功能下降所致。
血液滞留在肺部，无法排出，引起气促；心脏也不能将积累在静脉系统的血液回收，导致体液过多的潴留。
体液潴留，则皮肤会被水分撑得鼓鼓胀胀的，薄如蝉翼，触之即破。而多余的体液又是细菌的良好培养基。
当巴尔扎克不慎弄破了下肢皮肤，导致细菌入侵，局部感染便犹如燎原之火一发不可收拾，感染又反过来加重心衰，形成恶性循环。
那时还没有发明杀灭细菌的抗生素，于是，本就奄奄一息的文豪在细菌扩散全身的败血症折磨下，滑向了死神怀抱。 （编辑：谢寒芳）