解读《南齐书》所记载有关禅代的梦，必先明其源流。《南齐书》的作者是萧子显，他是齐高帝萧道成之孙，齐武帝萧赜的同母帝豫章王萧嶷之子。诚如赵翼所言“古未有子孙为祖父作正史者”（《廿二史札记》卷九），《南齐书》作者的身份的确很特殊。加之，该书撰成于萧梁时期，梁武帝萧衍本就属于疏远的萧齐宗室，萧衍父子二人又曾是萧齐重臣，且宋、齐、梁三代史事多有勾连，萧子显在修《南齐书》时，既有其鲜明的身份立场，同时也有其不得已的苦衷：或刻意、或无意、或不得已，既要为齐讳，又要为梁讳。所以，我们在阅读《南齐书》时，不能无视其作者身份的这种特殊性，同时也不应过分解读这一特殊性。毕竟，作为史书的作者与通常意义上的作者并不相同，史家的自由是有限度的，即使身份特殊的萧子显，也同样不能例外。萧子显将这些梦记入《南齐书》，当然是为了凸显其祖“应天革命”的政治形象，其主观动机不容否认。但是，这些梦的作者（准确地说是史料来源）却并非萧子显，也就是说，这些梦并非萧子显所臆造，而是有所承袭，在当时的社会上应当是广为流传的。萧子显在记梦时，还引用了苏侃、庾温的一些解释，而苏侃在齐高帝萧道成即位的建元元年（479）就已经病卒。由此可见，这些梦即使是造作的，也是在宋齐禅代时，而非修《南齐书》的萧梁时期。我们若进一步推断，《南齐书》所记有关宋齐禅代的梦，很大的可能是出自苏侃为宋齐禅代所编写的《萧太尉记》《圣皇瑞命记》及庾温编写于齐武帝永明时期的《瑞应图》。宋齐禅代之际，甚至一直延续到齐武帝永明时期，萧道成禅代所引起的“物议”仍未平息，因此，就政治现实需要而言，这些梦正是为了影响社会舆论而广为宣布的。基于此，萧子显在《南齐书》中所记的梦，并不是自己造作的，而是对有关记载的承袭。当然，萧子显的选裁，同样是其立场的表达，也可以在某种意义上被视为作者，毕竟是他赋予了这些梦以历史叙事功能。
一
我们根据《南齐书》所记梦发生的时间顺序来一一解读这些梦。《南齐书》所记关于宋齐禅代的第一个梦，发生在齐武帝萧赜出生之时，做梦者是萧赜的祖母陈道止和母亲刘智容。萧赜是萧道成长子，出生于元嘉十七年（440），当时萧道成年仅十四岁。萧赜出生的那个晚上，陈道止和刘智容“同梦龙据屋上”，后来，这个新出生的孩子就叫“龙儿”。“龙儿”是萧赜的乳名，当是一种事实，因为这在生活中可以验证。但其得名，是否一定是基于祖母和母亲的梦，则无法验证。梦，是一种主观的心理体验，一个人是否做梦及做了一个什么样的梦，是无法加以验证的。而且，记载中声言二人“同梦”，这在现实生活中发生的可能性并不高。因此，我们可以说，这个梦未必实有其事。而就《南齐书》的记载而言，表面上是在解释萧赜乳名的由来，但鉴于“龙”在中国古代的特殊象征，其梦所指不言而喻。
萧赜出生在建康青溪。萧氏本籍是东海兰陵，其家族在永嘉时期南渡，居住在晋陵武进县东城里，籍属南兰陵郡兰陵县。过江后的萧氏家族，政治地位并不高。其家族崛起于刘宋时期，萧道成之父萧承之以军功官至太守，其家遂迁居建康青溪。元嘉十七年（440），宋文帝废黜彭城王刘义康，将之迁到豫章软禁，萧承之负责领兵防守，十四岁的萧道成就是在这一年舍弃学业随父去了豫章。萧赜出生时，祖父萧承之仅仅是一个中级军官，萧道成本人还是一个稚嫩少年，此时正处于被称为中国历史上盛世之一的“元嘉之治”时期。所以，以萧道成父子的身份，即使真的做了这样的梦，人们也未必在意，即使是他们自己也不会多想，所以，萧赜乳名“龙儿”，在当时并无特别的政治上的寓意。所以，《南齐书》也并没有对此事做过多的渲染，看上去更像是在解释萧赜的乳名为何叫“龙儿”。但是，我们也必须看到，这个梦会进入历史叙事，正是后来萧道成地位不断上升并最终称帝的一个结果。只是在历史叙事中，是将结果作为预兆，作为萧齐的天命依据之一来加以宣扬的。
二
《南齐书》所记有关宋齐禅代的第二个梦，发生在元嘉二十年（443）。这一年，十七岁的萧道成梦到了“梦乘青龙西行逐日，日将薄山乃止”。梦醒之后，萧道成很是恐惧，家人决定进行占卜，占梦者说这个梦是“至贵之象也”。萧子显在记载这个梦时，还引用了苏侃对这个梦的解释。苏侃认为这个梦中的“青龙”是指宋，青色的五行是木，按照王朝五德更替理论，宋的五行正是木，所以萧道成梦到“乘青龙”正是乘宋运而起之象，而“日将薄山”乃是宋室“末运”的象征。经过苏侃的解释，萧道成的梦就成了禅代的预兆，成为萧道成“应天革命”的一个重要的天命依据。苏侃的解释是在萧道成进行禅代之时，有理由认为这个梦可能与苏侃有密切关系，甚至不排除是由其造作而成。但是，另一方面，将这个梦仅理解为造作又过于简单了，我们也要看到，这个梦的发生时间和萧道成在做梦之后所表现出的恐惧，值得深入分析。这个梦为何要系于元嘉二十年？萧道成又为何因梦而恐惧？元嘉十九年（442），荆州竟陵一带的“蛮人”叛乱，元嘉二十年，宋文帝命令萧思话带兵平叛，十七岁的萧道成参与了这一军事行动。《南齐书》并未记载萧道成的具体职务，仅言萧道成是受宋文帝之命领偏军前往。这一记载并不完全可靠，萧道成的第一个职务，是在元嘉二十三年（446）被任命为左军中兵参军。所以，其在元嘉二十年西征竟陵蛮时，最大的可能是一个带领自家部曲参与军事行动的基层军官，“受文帝之命领偏军”显然是《南齐书》的溢美之词。十七岁的萧道成虽然没有任何正式的职务，但元嘉二十年毕竟是他军事生涯的开端，对其人生而言是有特殊意义的。对于第一次参加军事行动，萧道成和家人有所担心和恐惧也是人之常情，这种担心、恐惧在梦中有所体现也合乎情理。所以，萧道成的恐惧及家人的占卜，又和萧道成元嘉二十年面临的人生状况有一定的契合。因此，元嘉二十年的梦，又有一定的事实因素。如果我们将有关天命的解释部分加以剥离，那么，萧道成在此年做了一个有关西征的梦，是完全可能的。至于梦境中的一些描述和苏侃的解释，可能都是后来宣布萧道成天命攸归的需要。一个可能的事实是，萧道成在元嘉二十年确实做了一个有关自己军事生涯的梦，家人也对此进行了占梦。但是，萧道成的梦未必是所谓的“乘青龙逐日”。在宋齐禅代的背景之下，在政治现实需要的情况下，萧道成转述了（不排除部分虚构）自己早年的梦，然后由苏侃加工和解释，最终以“天命”的形式载入《圣皇瑞命记》而在社会上流传，萧子显再将之记入《南齐书》，由此构成了一个“应天革命”的历史叙事。
三
《南齐书》所记有关宋齐禅代的第三个梦，准确地说并不是一个梦，而是一系列梦的记载。做梦者是齐武帝萧赜，做梦时间是在他十三岁那年，也就是元嘉二十九年（452）。据《南齐书·祥瑞志》，这一年，萧赜先后梦到自己“举体生毛，发生至足”，又梦到有人指着萧道成所站的地方为“周文王之田”，又梦自己在“虚空”中飞起来，梦见自己穿上了“孔雀羽衣”，又梦凤凰落到了建康青溪的住宅中，又梦到自己穿上了桑木屐走在建康的太极殿上。凡此种种，不一而足。元嘉二十九年，萧赜的父亲萧道成仍然只是一个中下级军官，领偏军征仇池。当然，这一年对于萧道成而言也有重要的人生改变：这一年，萧道成承袭了其父萧承之的晋兴县五等男的爵位。萧承之亡于元嘉二十四年（447），到了二十九年萧道成才获承袭爵位。这一方面说明，萧道成在当时的政治地位和影响力很低；另一方面，也说明经过个人奋斗，萧道成在元嘉二十九年获得了宋文帝的某种认同。萧赜梦到自己穿上“孔雀羽衣”，庾温将之解释为“雀，爵位也”，正是暗指萧道成在此年获得了五等男的爵位。至于其他梦，庾温也做了一些解释，都明确指向萧道成特别是萧赜的“天命”，这些材料可能就出自庾温在永明年间所献的《瑞应图》一书。当然，值得注意的是，关于萧赜穿桑木屐走在建康太极殿的梦，庾温将之解释为：木屐象征宋的五行，穿木屐象征宋齐禅代。而萧子显对此做出了新解释，他认为“桑（桒）”字为“四十而二点”，此梦预示了世祖（齐武帝）后当在四十二岁后即位。我们知道，萧子显撰写《南齐书》是在萧梁时期，此时萧齐的天命已经不是一个现实的政治需要，而只是一种历史叙事的需要，所以萧子显将庾温关于宋齐禅代的天命解释，转向了萧赜本人即位时间的解释。
四
《南齐书》所记关于宋齐禅代的第四个梦，发生在宋明帝泰始七年（471），时萧道成为南兖州刺史，都督北讨前锋诸军事，镇淮阴。做梦者，是时任淮南太守的孙奉伯。泰始七年元旦，萧道成在南兖州驻地淮阴举行元会活动。元会，是庆祝新年的官方活动，具有庆祝、工作总结、选拔人才等多种政治功能。时为淮南太守的孙奉伯，是萧道成的重要亲信之一。据说，元会的当晚与萧道成同寝，孙奉伯做了一个梦，梦到萧道成“乘龙上天”，而他却“捉龙脚不得”，醒来后就对萧道成说：“兖州（萧道成）当大庇生民，弟不见也。”这个梦的讲述者，就历史叙事而言是孙奉伯，而此梦应验的方式是建立在孙奉伯死亡的基础之上的。孙奉伯在禅代之前死去，正是此梦所昭示的禅代天命的成立前提。而根据当时的政治形势，宋明帝对于萧道成是有所防范的，曾经以赐酒的方式考验萧道成的政治忠诚。在当时，孙奉伯即便真做了一个这样的梦，也不可能向第三者讲述，而此梦为人所知一定是在萧道成禅代已成事实的前后。所以，孙奉伯是否做了这样一个梦，无从验证，而且这个梦的成立又以其死亡作为前提。以理性的角度看，这个梦无疑是在禅代前后为了影响社会舆论而造作的。但是将此梦系于泰始七年，说明这一年在萧道成政治崛起过程中有特殊意义。泰始七年，宋明帝征召萧道成回建康。当时，萧道成的部下担心宋明帝会对萧道成有不利举动。萧道成却认为宋明帝屠杀宗室，是因为太子年幼，是在为自己身后的政治安排考虑，所以征召他进京不会有任何不利于他的举动。他还进一步指出，刘宋宗室“骨肉相害，自非灵长之运，祸难将兴，方与卿等勠力耳”。这说明，萧道成在宋明帝屠杀宗室的行动中看到了自己的政治机遇，进而开启了其篡代的政治野心。泰始七年，萧道成要与“卿等勠力”当然不是为了刘宋朝廷，而只能是为了自己政治集团的利益。也就是说，至少到了泰始七年，萧道成对更高的政治地位已经产生了觊觎之心。所以，孙奉伯的梦正是这种背景之下的产物，符合此时萧道成集团的实际政治状况。就此而言，此梦虽是造作，但也揭示了泰始七年前后萧道成政治集团崛起的历史场景。
泰始七年前后，萧道成另一个心腹荀伯玉也也做了一个有关宋齐禅代的梦。荀伯玉是广陵人，当时担任萧道成军府刑狱参军。据《南齐书·荀伯玉传》，荀伯玉请假回家乡广陵，梦到在广陵南楼上有两个青衣小儿对荀伯玉说：“草中肃，九五相追逐。”荀伯玉低头一看，城下的众人头上皆有草。所谓“草中肃”，萧也；“九五相追逐”，宋齐禅代也。此梦就其内容而言与前所记诸梦不同。这个梦以小儿谣谚与谶言相结合的方式来暗示萧道成的天命，具有极为明显的人为造作因素，这是公然在为萧道成角逐大位作舆论准备。这个梦虽然系之于泰始七年，但是其可能造作的时间当是在升明元年（477）之后，即萧道成开始进行禅代的时候。据《南齐书》记载，正是在此年，萧道成对荀伯玉说：你昔日所作之梦，今日全部应验了。这一记载，恰恰说明该梦可能造作于升明元年。此外，军府参军崔灵运也声称自己梦到天帝对自己说：“萧道成是我第十九子，我去年已授其天子位。”因为自三皇五帝至萧道成受命，共十九人，所以，萧道成为天帝第十九子。崔灵运的这个梦，比起荀伯玉的梦，更加直白。因此，这个梦可能造作的时间更晚，当在萧道成即位前后，也就是建元元年（479）。公开称萧道成为天子，这样的梦不可能更早。
就历史叙事而言，泰始七年前后的这些梦，做梦者均为萧道成僚属，这些梦与刘宋元嘉时期的梦，其政治指向更加直接明显。在禅代形势已经逐渐明朗之际，这些梦基本上可以认为是为了禅代而刻意为之，其有意造作的痕迹也较为明显。当然，萧子显将这些梦记入《南齐书》，无疑是为了彰显萧齐禅代的正当性，塑造萧道成“应天革命”的政治形象。作为历史叙事，其成立的条件并不是以梦的真实性作为基础的，因此，就历史叙事功能而言，这些梦的记载达到了萧子显的目的。而且，有理由相信，在当年宋齐禅代的历史场景中，这些梦也起到了一定的舆论“效果”，有助于平息人们对萧道成禅代的“物议”。
五
萧子显在《南齐书·礼志》还记载了一个齐武帝萧赜的梦，这个梦看上去与禅代无关，属于无意中的记梦。正是因为其非故意，所以，这个梦可能是真实。这里的真实，是指做梦本身，而不是指梦的内容与现实的相符。据记载，萧赜在萧道成去世之后，曾梦到萧道成对他说：“宋氏诸帝尝在太庙，从我求食。可别为吾祠。”于是，永明九年（491）齐武帝就命豫章王王妃庾氏在萧道成建康青溪故宅，用家人之礼祭祀宣帝萧承之（萧道成禅代后所追谥）和高帝萧道成。萧子显之所以将此事记入，是因为在他看来此事“义合前典，亦一时之盛也”。齐武帝萧赜这个梦，当在永明九年或稍早。此时，距宋齐禅代已经十几年了。这个梦是萧子显在记述萧齐礼制时提到，梦在此历史叙事中仅仅是一种行为的解释而非政治行为的预兆，属于无意识记载。而根据通常的史料分析规律，无意的史料往往比有意的史料更加真实。因此，可以认为《南齐书》所记萧赜的这个梦可能是真实的。
这个梦在萧子显的历史叙事中并无特别的含义，但是，我们却可以从中解读出有关宋齐禅代“应天革命”的幻景，解读出萧道成、萧赜父子对于宋齐禅代中诛杀刘宋宗室的悔愧的内心状态。萧赜是宋齐禅代的重要推动者和参与者，他先后参与了剪除刘宋宗室及其支持力量的种种残杀行动。宋齐禅代的实质，并非如《圣皇瑞命记》《瑞应图》等所粉饰的“尧让舜受”的天命渡让方式，也不是如《南齐书》所刻意叙述的“应天革命”的历史过程。其实质，是灭人之国的残酷的政治斗争。萧道成父子，不仅剪除了忠于刘宋的诸多政治力量，还直接杀害了后废帝和顺帝两位刘宋皇帝。萧道成父子先后为宋文帝、孝武帝、前废帝、明帝、后废帝、顺帝的臣下，虽然萧齐政治集团不遗馀力地鼓吹天命攸归，但在内心深处对于禅代行为当是有所抱愧。萧赜之所以有此梦，之所以下令以家人之礼祭祀，正是这种抱愧心理的真实反映。这种无意之间进入历史叙事的梦，其所传递的历史信息也就更加真实可靠，让我们从中可以一窥宋齐禅代中血腥、残酷的真实的历史场景，这可能是萧子显在记载此梦时所没有想到的。
就梦自身而言，它是一种单纯的个人体验。一个人是否做了梦及做了一个什么样的梦，是无法加以验证的。历史记载中的梦，也同样如此，其真实性常常令人怀疑。或者说，历史记载中的梦，因其肩负的历史叙事功能，其真实性更加值得怀疑。一般而言，梦的叙事功能主要体现在两个方面：人物命运的预兆或者行为动因的解释。这些预兆或者解释本质上是一种“后见之明”中的“先见”，是从结局向前追溯的一种历史叙事方式。但是，作为一种历史的存在，这些梦又有其真实的一面，并不都是历史撰写者个人的虚构，而是一种社会存在的历史记录。基于叙事功能的分析，固然可以展现我们后来者的“理性优势”，但却无法否定梦作为历史存在的这种“真实性”。然而，梦毕竟是个人的心理体验，特别是在理性昌明的今天，我们更有理由去质疑这些梦的“真实性”。但我们要质疑的“真实性”到底指什么呢？是梦本身还是依附于梦的预兆和解释？或者二者兼而有之呢？“事如春梦了无痕”，做梦者、记述者虽早已远去，但这些梦却常读常新，而且还会被人们反复地读下去。
（作者单位：中国人民大学国学院）