您有一封来自厦门的情书，请查收
北方裹上棉服的时候，我把江满满拐到了厦门。
火车一路向南，天光从雾蒙蒙的灰变成水洗过的蓝时，温度也在悄然回升着。
路过福州时，脱下棉服换成防晒衣的江满满笑眯眯地说，感觉时光倒流，像回到了夏天。
我说我也喜欢这种感觉，一天之内途经四季。
抵达厦门的时候，是下午一点多。我看地图查路线，江满满目带新奇地打量四周，明明是冬月，可这里树木葱茏，繁花盛放，行人多穿着颜色鲜明的裙装，温柔的风擦过脸颊，连空气里都是甜甜的草莓味。
这次远行，我充当着被依赖的角色，所以提前做了详尽的攻略。预定的客栈紧挨着海边，蓝色的房子，屋顶有大大的风车，还有视野颇好的阳台。参观五分钟，补觉俩小时，一直到四点钟，我和江满满才骑车出门。太阳还未落，温度也刚好，环岛路上人不多，我追风一样抢在前，她慢悠悠地跟在后，在铃铛叮咚咚一阵清响后，是飞一样的下坡路。
可这次，我没敢迎风吹一声长长的口哨。
江满满第一次见到大海，三角梅和椰子树在这城市随处可见，她偏要细细地都看一遍。
中途不知名的岸边，围了一小撮儿人，远远地能听到歌声，可有海浪伴奏，是另一种体验。我喜欢这种自由的感觉，就拉着她蹲在石头堆上听了一会儿。潮起潮落，一曲终了。我意犹未尽地站起来看向海面，然后指着左边给江满满看。夕阳正落在海的另一边，从层层叠叠的云朵中漏出一束扇形的光，海面波光粼粼，洒满星光的金色的桥一直延伸到脚边。
江满满词穷地说真好看。
她喜欢拍照，喜欢录像，喜欢我们的合照胜过我给她拍照，拉住过往游客时唯一的请求是“多拍几张”。大概因为这些年我们没有生活在同一个地方，每次见面都来去匆匆。满打满算，一年三百六十五天，我最多也就和她待一个月。
后来笑到脸都僵了，可依然得配合她的表演。
从我们的客栈到厦门大学，一路走走停停，将近花了一个小时。望见排长队的人群时，我还不死心，以为这是某家网红店铺，再三确认是厦大后，没忍住心里一声“呵呵”冷笑，然而到底还是加入了队列，排了有生以来最长的一次队。
从暮色四合等到华灯初上，我们才终于进入厦门大学。老书店、芙蓉湖，一片黑灯瞎火里，拍了几张模糊的照片，没了排队时的新奇，感觉像在饭后遛弯儿。我跟江满满吐槽的时候，她说：“跟着你，就算是马路牙子也很好看啊！”
晚上从海边回来，月光从窗台洒满整间屋子，海浪声清晰地传到耳边。江满满忽然问我，为什么忽然要和她出来玩？
大概是因为十月份的时候，因为工作心烦意乱，刚好有朋友约着去川西的色达、稻城之类。临出发前的某天晚上，我跟江满满打电话时，想起年初列的计划清单，说好要和她一起闯江湖，却好像耽搁了很久。就在那个瞬间，就想推翻原来的约定，和江满满去温暖的地方过几天冬。
可张口，却嬉皮笑脸地说：“因为最近发财了。”
隔天清早，江满满被窗外的海浪声吵醒，她问我：“要不要出去晃荡？”
还没完全清醒的我暂时忘记自己在此次旅行中担当的角色，又或者是习惯在江满满面前被照顾，所以我干脆地拒绝了。后来，江满满跟我炫耀，说她独自沿着海岸线走了很远的路，途中碰到同样来玩儿的伙伴，约着绕了一圈。她说清晨的海面有朦胧的雾气，走远了回头再看，零星的房屋像幅画一样。
所有的担忧都消散。
不赶行程，也不着急踩景点，和江满满硬生生提前体验了一把养老的感觉。每日懒散地逛公园，围观老爷爷练太极、下围棋，再从窄窄的街道里随意穿过，看老建筑、逛寺庙，晒着太阳骑车找美食。曾厝垵的喧闹、中山路的繁华，最后都印在了相片上。
整个旅行中，江满满显得比我更有活力。尝到好吃的，会嚷着要寄回去一份；看到好看的景色要合影留念；见到新奇，也会生出感叹。我会忍不住想把不同的风景摊开到她面前，她却指责我这两年越来越面瘫。
回到厦门后又逗留了两日，去土楼的路程有些折腾，武夷山的风景她看过，索性就呆在厦门，将市内大大小小的公园都遛了一遍。离开那天，是清早的车，车子沿着环岛公路飞速行驶，半途一轮红日从海面徐徐升起，染红一片天际。计划内、预想之外的都看过，应该没有比这更圆满的结束的方式了吧。
之后我回上海，江满满独自回更冷一些的北方。在车上，她闷声闷气地说，呆习惯了，不想自己回去，可是又知道我还有别的事要做。言辞间落寞明显。
我哄她，那约好明年再一起去云南吧。
之前有过决定，每年都带她去旅行一次，后来因为琐事一拖再拖，好在吊车尾也算完成。江满满离开的时候，我送她到检票口，角色转换，我重复两遍注意事项，将手中的零食交给她。她挥挥手，身影藏于人群中，渐渐看不见。
不知道会不会在我看不见的地方回头。
距离我在中转城市接到她的时候，我们已经有小半年没有见。地铁上，她从大大的背包里掏出我从前喜欢吃的零食时，我笑着接过，似乎重新确定她是一直被我忽视的支撑点，又像明确了要努力的方向。
她既是港湾，也是动力，想要成为她的依靠，也想要她给的拥抱。
至于其他的啊，江是我妈妈的姓氏。满满，是我对她的爱。
编辑/围子