同情
我毫无保留地写这件事，是需要勇气的——一种令人悲伤的勇气。家里的人，特别是我，有时会无意中对有残疾的儿子按捺不住火气，现在也这样。
这件事让我想起医生、护士、理疗人员，以及精神疗法专家，他们也有对患者生气的时候，他们是怎样去克服这种情绪的呢？我也是个任性的人，等我老了，给家人及护士们带来麻烦，他们要是也对我生气……我不能不具体地去考虑这些问题。
记得那是光五六岁时的事了，那时他的体重、身高都超过了同龄孩子的平均值，可智力还不及三岁儿童。带他一起外出时，不知他会在什么地方、什么时候停下。不仅如此，他还要朝他自己要去的方向走。我拉着他的手，常常感到他拽我的劲儿特别大。
一天，我和光一起去了位于涩谷的百货商场。那天好像是有点感情用事，因为在家和妻子闹了点矛盾，所以就我们两个人出来了。在那个商场的六层和七层处，有一个连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时，光却又想我行我素地随便走。自从进了这个商场以后，这已经不知是第几次了。我真的要急了，但还是调整了情绪，牵着他往前走。光却固执地把头一转，径自向着他要去的方向走。
我还清楚地记得，那时我突然产生了一种不切实际的想法，连自己都意识到这种想法很不负责任。他太倔强，我气极了。我松开他的手，径直向新馆走去。买完东西，我又去了新书柜台，之后我回到原来的地方，当然我没能找到我的孩子。
到了这地步，我狼狈极了。我去广播站让他们帮忙找孩子，广播倒是马上开始了，但光当然不会意识到自己就是那个走失的孩子。听着广播，我简直乱了阵脚，不知自己该做些什么。除了新旧两馆连接处的楼梯，我还上上下下找遍了每一层楼梯，大概找了两个小时吧，我不得不给家里打了电话，告诉他们现在的情况，妻子也很不安。
我茫然了，想坐下来休息一下。就在这时，顺着新馆楼梯处的休息平台向外望，透过模糊的玻璃窗，我发现在旧馆那边的楼梯处，有一个个子很小、像小狗一样的“东西”异样地、慢慢地，但是拼命地移动着。我向着新旧两馆的通道跑去，跑到对面，下了楼梯，正遇见头上严严实实地戴着红色毛线帽的光，两手撑着地爬上来。光因为刚才的运动，胖胖的脸变得油亮亮的，但是脸上的表情仍然毫无变化，只是看了我一眼。不过，在坐电车回家的那段时间里，他再没松开我的手。
那天，要是就那么把光丢了，或是他从楼梯的休息平台处滚落下去，或是爬着走时双手被电梯夹住……有好几次我想起来都觉得后怕。因为一时生气而将有残疾的儿子推向死亡，作为父亲，我将一辈子都不可能从这罪恶的意识中解脱出来，不用说，我的家庭也就破碎了。
那阵子，报上时常有这样的报道，说是年轻的母亲把夜里哭闹的婴儿扔在地上摔死了。那时，我站在这毫无经验的母亲的立场上，再次回味了后怕时出冷汗的感觉。我不怀疑，作为人，育儿是最基本的一种本能的感情，但对深夜哭闹的婴儿大动肝火，不也是接近人本能的一种感情吗？看到为残疾儿子奉献着一切的妻子，虽然已经司空见惯，但还是时常令我感受到心灵的震撼。
最近我与光在心理上的对立，是不言而喻的。但与当初他用那种天真幼稚的态度让我感到棘手的时候又不一样。
每天要接送光去残疾人福利工厂，这事他的弟弟、妹妹做得多，我很少出门，因此也就很自然地免去了接送的任务。
有时我正集中精力读一本我想读的书，或是在打小说草稿，却到了不得不去接儿子的时间。我家没有车，坐汽车和电车来往于福利工厂，要花一个半小时，其中有好几次，我都想快点儿回到家，接着做我刚才没做完的事……从福利工厂到电车站，必须要过两个人行横道。其中一个是要横穿甲州街道，这条路有包括大型卡车在内的大量的车通过，因此，等红绿灯的时间很长。要是在信号灯快变时过马路，一旦信号灯变成红色，光肯定会害怕，半路发作，我可就没有办法了。因此，若他一人来往于福利工厂的话，我一定要磨破嘴皮子告诉他那个人行横道的危险性，实际上他才是最遵守交通规则的人呢。
有一天，我催着儿子来到这个人行横道，看到信号灯是绿色，可其他人已走过人行横道的一半了。我拉着儿子的手小跑着过去了，走到一半，信号灯就开始闪了。过来以后，因刚才稍稍运动了一下，心情还不错。我松了口气，对儿子说，看，我们过来了吧！今天虽然在福利工厂有些累，但还是走得很快嘛！可儿子不理我，他挣脱我的手，交叉放在胸前，像金刚力士似的站在那儿，然后一直到家，他都慢我几步，跟着我回来的。
我因此生儿子的气，说来也有些孩子气。在公共汽车上，我俩谁也不说话；回到家里，我继续做留在桌子上的工作，儿子躺在房间的地毯上听音乐，我也不理他。儿子认为，父亲没有耐心等下一个绿灯，反而让自己快跑，这并不是自己擅长的，而且明知自己最害怕半路会变成红灯。儿子确信自己是对的，所以他生我的气。他虽然没有向我妥协的意思，却好像一直记挂着我这个沉默而郁闷的父亲。
于是，儿子开始实施他值得夸耀的和解办法：电话铃一响，他用往常没有的机敏拿起听筒，不让妈妈来接电话，然后一边告诉我对方的名字，一边把电话拿给我；他还负责拿晚报；电视里一出现我友人的面孔，他就往我这边看，看我是否注意到了。对于过人行横道后他那反抗的态度，他却没有要向我道歉的意思。
他这么做，让我感到很惭愧，但为了不失做父亲的面子，我开始寻找至少是和儿子对等的和解机会，等我留意时，我发现妻子和女儿正忍着笑，看着我的一举一动……
（亦姗 摘自光明日报出版社《大江健三郎自选随笔集》一书，刘志刚 图）