老太总说想吃蟹粉狮子头。七十多岁的时候提，八十多岁提，到了九十岁了，还一直念叨。
老太是扬州人。当年姥爷姥姥因为工作原因来安徽，她没办法，只好跟儿子媳妇走。老太读过书，识字。姥姥生了六个孩子，老太也就帮着带了六个。后来姥爷出车祸死了，老太就跟着媳妇一起过，一过就是几十年。姥姥原本不太会做菜，来到安徽后现学，结果做出的菜大油大盐，老太一直不太喜欢。
多少年了，逢家族聚会，必做的菜便是蟹粉狮子头，家家轮流，谁也跑不掉，是为讨老太的欢心，也是帮姥姥解围。结果做来做去，老太大多尝几口，便放下筷子。
老太九十岁生日时恰逢端午。饭后，她坐在藤椅里，我坐在她旁边，有一搭没一搭捏着她手背上的老皮。突然我莫名其妙问：“到底什么样的狮子头才好？”老太眼眯成一条缝，头还是靠在藤椅背上，她拖着扬州话，慢慢吞吞跟我说：
“十五岁的时候，我在裁缝店学做衣服。对面是饭馆，里面有个小伙计，比我大个把岁，老找我。我不理，他还找。店里的小姊妹促狭，说你找秀英可以，得端碗蟹粉狮子头来。小伙计说端是端不出来的，但可以请我去伙房，现场做。
我年轻，好吃，真去了。
我记得当时用的都是小螃蟹，一斤四五个，煮熟，然后开始拆蟹粉。是秋天，捡的都是母的，蟹黄又红又硬，盖子掀开，用筷子挑出来。然后去掉蟹百叶和蟹脐，掰成两半，筷子剔除蟹肉，腿上的肉用筷子通，一下就可以。肉是要用五花肉，肥的多一点瘦的少一点，剁碎，石榴子大小。小伙计剁的时候很卖力，然后把肥的瘦的和蟹粉拌在一起，再杂七杂八用了些调料。
小伙计怕我嫌热，让我出去站，我说没关系。我就那么站着看。是用砂锅煮的。他从大锅里捞出老汤，然后砂锅里一定要放青菜。都弄好了就炖在小火上。我们就在厨房后面的过道里说话。我要送他一条汗衫子，他不要，后来厨房里来了个人，他就叫我回去等会儿，过后直接来伙房吃就行。
我在裁衣服，听到有人叫我，差点裁坏。我丢下剪子，跑去吃狮子头。吃到嘴里就不见了，好软好鲜……后来打仗了，小伙计听说被抓丁当兵去了，不见了。
我再没吃过那么好吃的狮子头。
老太九十三岁时，我请来个扬州老家的朋友，厨艺很不错，特地为她做蟹粉狮子头。老太吃了，说不错不错。可四个狮子头，她只吃了半个。
老太一直活到九十六岁，她到底没吃到过那个味的蟹粉狮子头。那年秋天，那个人，那种滋味，像老电影永远定格，再也回不去。