杂志汇读书文摘·经典

做人从早起起

作者:梁实秋 / 文
摘自《学问与趣味——梁实秋散文》

曾文正公说:“做人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。

这一件事若办不到,其余的也就可想而知。

记得俞平伯先生有两行名诗:“被窝暖暖的,人儿远远的……”。在这“暖暖……远远……”的情形之下,毅然决然地从被窝里钻出来,尤其是在北方那样寒冷的天气里,实在是不容易。

唯以其不容易,所以那个举动被称为开始做人的第一件事。

偎在被窝里不出来,那便是在做人的道上第一回败绩。

历史上若干嘉言懿行,也有不少是标榜早起的。例如,《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子。

至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。

祖逖闻鸡起舞的故事是众所周知的,但是我们不要忘了,他所闻的鸡不是天将破晓时听见的鸡啼,而是“中夜闻荒鸡鸣”。

西方谚语也说:“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没有虫儿吃了。我们人早起有什么好处呢?

我个人是从小就喜欢早起的,可是也说不出有什么特别的好处,只是我个人的习惯而已。

我觉得这是一个好习惯,可并不是说有这个好习惯的人即是好人,因为这习惯虽好,终究在做人的道理上还是比较小的一件事。

小时候上学,我躺在炕上,一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光,便急得哭啼。我的母亲匆匆忙忙给我梳洗,便打发我去上学。

学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久,我又眼泪扑簌地回来,母亲问道:“怎么回来了?”我低着头,嚅嗫地回答:“学校还没有开门哩!”

这是五十多年前的事了,我现在想想,还是不知道自己为什么那样性急。到如今,凡是开会或宴会之类的,我还是很少迟到,我觉得迟到是很可耻的一件事。

有人晚上不睡,早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想,“焚膏油”则有之,日晷则在被窝里糟蹋了不少。他说夜里万籁俱寂,没有搅扰,最宜工作,这话也许是有道理的。

我想晚上早睡两个小时,早上早起两个小时,还是一样的,因为早晨也是很宜于工作的。

记得翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候,我就是趁太阳没出来的时候,搬把竹椅在廊檐下动笔,等到太阳晒满半个院子,人声嘈杂,我便收笔。就这样,我在一个月内译成了那本书,至今回忆起来还是愉快的。

我在上海住的几年,黎明即起,弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音,满街的秽水四溢,到处都是横七竖八的露宿人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿者所没有的。

有些城市,居然到九十点钟街上也没有什么动静,家家户户都门窗紧闭,行经其地如过废墟。这时候,我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人,我不知道他们昨夜做了什么事,以至今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长,早起的习惯更不易抛弃。

醒来听见鸟啭,一天都是快活的。

走到街上,看见草上的露珠还没有干,砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的担着新鲜肥美的蔬菜走进城来,马路上有戴草帽的老朽的女清道夫,还有无数的青年男女穿着熨平的布衣,精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班——这时候,我心中充满了喜悦!这是一个活的世界,这是一个人的世界,这是生活!

 

刘秀以韬养晦

官场称呼

曼德拉的衣着

人微言不轻

国家如何讲故事

“松下米饭”夫人

相关文章