橘树亭亭如盖矣
1
每个深秋的周末，江小白都会骑上那辆他爸淘汰给他的凤凰牌自行车来找我，正值午后，大人的鼾声混杂在老车子“吱呀吱呀”的响声里，像一支热闹的歌。
我悄悄从妈妈身边爬起来，小心翼翼绕过一块坏掉的木板，扑上他的后座，他一路飞驰，带我去远郊的批发市场买橘子。饱满多汁的甜蜜和青涩的酸融在一起，晴朗的天空下，浓稠蜂蜜般的日光照在江小白的脸上，一切都温柔得让我想开怀大叫。
我拽着江小白的衣角喊：“有什么事比剥开一个橘子，闻一闻指尖上的味道更幸福吗？没有！”
江小白笑，自行车晃起来，蜿蜿蜒蜒轧过姜黄色的枯草，倒在柔软的溪水边。
我看着水里畅游的石斑鱼，心底有些伤感，很快就要到橘子离市的季节，那时候的橘子价格会被抬得很高，江小白省吃俭用，省下早餐钱也不够买，可四季更替，新鲜事物取代老旧的东西，理所当然。
江小白像是看穿了我的心事，附在我耳畔说：“没事的安心，我家明年会种一棵橘子树，你就有永远吃不完的橘子了。”
农历年伴着鞭炮声喜气洋洋的时候，江小白的爸爸从遥远的江苏回来了，每到那几天江小白都格外开心，是从内而外的快乐，不像平日和我在一起时安静的温和，仿佛平静的海面下正酝酿着澎湃的巨浪。
除夕的中午我和父母去外婆家吃团圆饭，傍晚转战奶奶家，最后十万火急地赶回家看春晚。
春晚倒计时开始时，江小白会准时敲我家的大门，鞭炮声从11点57分左右便持续不停，江小白扯着嗓子喊：“安心，我们去放花炮吧。”
可是这一年，我在家等到延时的春晚结束，鞭炮声静下来，也不见他的身影，我有点生气，不知道他在哪里见到了什么好东西，竟然忘记了我。
让我意外的是，等到大年初一，江小白仍旧没来。
一大早我妈就开始包三种馅儿的饺子，我坐在窗前吃橘子，16岁的女生几乎所有的情绪都被小说中的话所控，我开始怀疑在我的认知里认定不会改变的习惯，真的在我们的身体慢慢发芽时潜移默化地改变。
就在我胡思乱想的时候，楼下忽然传来江小白的喊声。
他穿着不合时宜的单薄长袖却满头大汗，脸上东一块西一块的泥巴，江小白冲我神秘地笑：“我带你去看个好东西。”
转过街边喷香的栗子铺，再转过那片含苞的蒲公英，我奇怪地问：“这不是你家吗？”
江小白的脸一红，到了转角处，他在我的眼睛上系上一条红色的丝带：“一定不可以偷看哦。”
但我还是偷看到了，二月春风似剪刀，将日光剪得细碎，洒落在那棵不算粗壮的橘树上，浅绿色的枝叶中点缀着细长花瓣的白花，风一吹，沁人心脾的香，树脚下翻出的泥土是新鲜播种的痕迹。
所以当江小白拆下我眼睛上的布条时，映入眼帘的，是李一心恬静的脸。
她正蹲在一朵迎春花后拉手风琴，大概是刚入门，声音难以入耳，我皱了下眉头，江小白的脸都白了，他结结巴巴地说：“安……安心，你不喜欢吗？”
“怎么会？”我露出一个灿烂的笑容，指着李一心说：“只是她拉得太难听了，有点煞风景。”
江小白眉开眼笑，他跑过去：“手风琴是最配橘树的声音，怎么会不好听呢，我来教你。”
李一心受宠若惊地站起身，我拉过江小白的手：“我家的橘子吃完了，陪我去买橘子。”
江小白的重心回归到我身上，他有点担忧地望着我：“安心，我爸回来时不是刚给你家送去一整箱吗？你吃那么多，会不会变成一个橘子。”
2
我讨厌李一心，女生的第六感无比敏锐，我坐在江小白的车上，转过头看到她漂亮的丹凤眼里闪烁着碎钻般的光芒和一丝艳羡。
开学那天，江小白没有骑车子，高二的书多，他很早就拖了个运货的板车来我家找我。我磨磨蹭蹭不肯出门，实在觉得这样的江小白像个灰头土脸的搬运工，但鸣笛声响起，我听见李一心朗声问：“江小白，你在这里做什么？把板车挂在我家车后，乘车去学校吧。”
不等江小白回答，我旋风一般跑出来，拽着半边麻花辫说：“我们走吧，我收拾好了。”事实上脚上还穿着毛绒绒的拖鞋。
当时的我狼狈却不自知，在很久后我才发现，那一刻我已经自乱了阵脚。
李一心笑笑，转头摇上车窗，长发甩进车里，江小白说：“安心，你想要个李一心那样的发夹吗？挺好看的。”
我气急败坏地丢下句不要，跑回了屋。
江小白不知道我为什么生气，等我从牛角尖里钻出来，跟着他一路飞奔到学校时，双双迟到了。
班主任指着教室第三排的好位子：“江小白你坐那儿，和这学期刚转来的李一心同学同桌。”尔后又白了我一眼，瞟了下最后一排的位子。
我坐下，心里有点不是滋味，虽然从这个位子，能正好望见窗外的桑树已经打起了花苞。
我从书包里掏出一个苹果，盯着李一心高高束起的长发狠狠咬了一口，江小白正帮她画辅助线，整个人都趴在了她的座位上，我不甘地把目光丢到窗外，便一眼看见了赵燃。
他属于那种一眼望上去就好看得一塌糊涂的男生，眉宇间透着英气，深蓝格子衬衫熨得笔挺，脚下生风很快就走进了教学楼，消失在我的视线里。
之后的体育课，江小白跑过来：“下去上体育课吧，这节课我们班和三班对决，你要来为我加油哦。”
就是在球场上，我又看见了那个深蓝格子，我兴奋地询问江小白，他茫然地说：“他是三班的赵燃，怎么了？”
我摇摇头，安静地看比赛，在对决到最激烈的时候，我眼睁睁看着赵燃起跳，江小白欲抢过他手中的球，一瞬间有点儿想气气这几日总给李一心讲题的江小白，跳起来大喊了一句“赵燃加油！”
江小白的身子僵了一下，赵燃稳稳地投进了一球，裁判吹哨，球赛结束。
赵燃一下子闪进拥挤的人群，我看见李一心跑去给江小白送水，他心不在焉地推开，春暖花开时的日光有些耀眼，让我看不清他们的神情。
3
橘树的白花在一场细雨中谢去了一大半，我们从郊外回来，我惊喜地发现橘树结出了拇指大小青涩的果子，我习惯性地对江小白说：“等橘子成熟了，你要爬上去帮我摘。”
江小白有点冷淡地说：“赵燃以前是体操运动员，你找他不是更合适？”
我有点儿尴尬，不知道江小白吃错了什么药。
江小白突然毫无征兆地和赵燃成了兄弟，而李一心当上了英语课代表，她主动示好：“安心，以后你再也不会因为单词听写不及格被叫家长了。”
周末时我们常常一同出行，江小白带我，赵燃带李一心，可是下一次临行前，江小白的自行车坏了，让我坐赵燃的车去目的地，他乘公交，李一心坐她家的私家车。
赵燃的车骑得很稳，我忍不住催促：“快点，再快点儿。”
有的人像一扇足够惊艳的大门，好奇地推开后才发觉里面空空如也，比如赵燃，而有的人是持续照耀着的温和日光，不耀眼却带着长久的温暖，如江小白。
他总是穿那件格子衬衫，久了我会皱着眉头问他为什么不换衣服，他挠挠头：“懒得换，一次买了三件一模一样的。”
我翻了个白眼，看见远处的李一心头上戴着一串紫蔷薇的花环，一看就是江小白的手艺，左边嵌着一朵桔梗，是我最喜欢的。
江小白将另一个花环递给我，上面还插着一只可爱精巧的狗尾草兔子，五月初的阳光暖和起来，风中却仍透着丝丝凉意，李一心却已换上了棉布裙，碎花和头顶上的花环相映，我心一慌，打掉江小白递来的花环：“难看死了，赵燃，你给我编一个。”
赵燃的手工烂得可以，我兴致索然地抬起头，江小白站在不远处，不知道李一心说了什么，他笑得格外开怀，竟转过身主动邀请我们一同去他家吃晚饭。
要知道江小白可是很少带别人去他家的，连我都只在很久前，用生日愿望要挟他去过一次。那是一栋破旧的二层小楼，阴暗逼仄的屋子里弥漫着药味，江小白外婆的咳嗽声像石英钟般不急不缓，永不停息。
“你家不就只有咸菜配剩饭，有什么好吃的。”我脱口而出，江小白的笑容僵住了，他的脸色由白到红，最后隐忍中透出暴怒。
李一心在一旁帮腔：“安心，粗茶淡饭挺好的，不想吃你可以不来。”
后来李一心说，江小白种橘树时她就在旁边，她看到用糊着泥巴的手擦脸上的汗水，却神情期盼的江小白时，就根本没想过能把他从我身边抢走，“我看到他的眼神，就知晓他对留在你身边的决心有多坚定。”
那晚我还是灰溜溜地跑去了江小白家，江小白和赵燃都不在，李一心正吃力地往树上爬，拧下了一颗拇指大小的浅绿色橘子。
她低头看到我，惊慌失措了一瞬，我望着她：“为什么偷我的橘子？”
其实李一心只要随便说一句这棵橘树是江小白种下的，就能将我驳回。我和江小白的关系敏感又繁琐，但她没有落井下石，她从树上滑下来，微笑举起那枚青涩的果实：“你看，这就像我和江小白，永远结不出甜美的果实。”
风飞扬起李一心秀美的长发，我心里却涌出一丝兔死狐悲的难过。
李一心忽然问我：“你喜欢江小白吗？”
我顿了一下，像是要证明什么似的，大着嗓门扬起头：“那当然。”随即而来的是江小白惊喜地问：“真的？”
那晚江小白和我坐在橘树下说了许多话，他告诉我误以为我喜欢赵燃后，艰难地与他称兄道弟、将我推给他，却又忍不住争风吃醋时有多狼狈。月光将橘子照得透明，空气中有清冽的香味，江小白说：“安心你知道吗？从前我一直觉得你的心属于更远更灿烂的地方，从没有一刻比现在更让我安心。”
我不敢抬头，分明听见心底不安的声音在剧烈地发酵、膨胀，变得无比巨大。
4
李一心和赵燃就这样淡出我的生活，变成泛泛的点头之交，江小白重新骑上那辆“坏了”的自行车载我去学校。橘子在慢慢长大，生活的内容变成了那一纸分班表，江小白说：“安心，你跟我一起学理科吧？我好照顾你。”
楼下的合欢花冒出浅粉的花，见我不作声，江小白又补充：“那我跟你一起学文科，反正我成绩好。”
我不愠不火地吐出一个“理”，江小白立刻眉开眼笑，半晌后他又转过脸：“你不开心吗？农郊的市场橘子已经提前上市了，放学后我带你去买吧。”
我摇摇头，第一次觉得老师走进教室的时间恰到好处。
我以为江小白能理解，但事实上连我自己也说不清这种感情，其实我不喜欢江小白，准确地说，至少十几年来，我一定要他陪伴在我身边，却从未有过奇妙的爱情里非他不可的感觉。
可当初碍于李一心的面子，我亲口承认过，这之后江小白对我的好，全都建立在我们两厢情愿上，而我何德何能，受得起这份几乎将自己的所有都奉献给我的喜欢？我们再也无法回到过去无忧无虑，橘香四溢的时光。
这个秘密持续在我心底发酵，我始终没有勇气捅破它，直到桑葚的紫色汁水日渐饱满的时候，李一心再次出现在我的视线里。
那天江小白兴奋地告诉我，橘子树上朝南的果子已经泛黄，爬上自己种下的橘子树摘橘子，是件多美妙的事啊。我迫不及待盼望着下课。
可是活动课快结束时，江小白消失了，我找遍了学校，在电脑房后的车棚前看到了嘴巴染成了紫黑色的李一心，正当我准备问她有没有见到江小白时，她突然将一串桑葚递给我：“江小白刚刚爬上去给我摘的，很甜，你要吗？”
名字是个很奇怪的东西，我想要江小白只属于我的安心，而这么久来，李一心真的一心一意爱慕着江小白。
十六岁时的我总以为爱是个模糊又激烈的词语，像罂粟，像夹竹桃，漂亮却带着毒。而从大城市转学过来的李一心显然比我清楚自己的内心，我很难描述李一心当时的表情，似笑非笑，和平日里善解人意的她判若两人，总而言之，我被激怒了。
我不确定是我这么多年都没能改掉的口不择言的毛病多一些，还是冥冥中希望江小白听见，从而结束这一段痛苦又漫长的欺瞒的情绪更胜一筹，总之我像头小豹子，冲过去打掉那串桑葚：“其实我不喜欢江小白，但我就是想让他在我身边，不是你的你永远也得不到，我招招手他还是会选择我。”
我话音刚落，江小白面无表情地推着车从车棚里走出来，我一下就后悔了，暖风拂过我滚烫的面颊，我狼狈地落荒而逃，我第一次那么强烈地感觉，我要彻底失去江小白了。
5
六月里橘子的清香开始飘满街道，爷爷将橘子皮晒干做药，似乎走到哪里都能遇见那一点黄绿的酸甜，只有说要亲手为我摘橘子的江小白离我越来越遥远。
他越发忙碌起来，新一次考试的成绩稍有下降，每天放学时如箭般离开，早上却总是迟到，我家门前的柏油马路依旧被清晨的日光晒得闪烁，却再也没有骑车的少年将车铃摇得叮咚作响。
没有了江小白的生活平淡得像一汪长满青苔的水，一颗石子扔进去也漾不起一丝涟漪。我收敛了自己的心性，整日埋头在书本中，偶尔会察觉到一丝目光的注视，抬起头是江小白转过去的面孔。
不知道是不是我的错觉，我总觉得那上面凝结着一丝忧愁，我胡乱猜想江小白的心里也不好受，我们认识的时间得用十年为单位来计量，怎么能说散就散了。
李一心像我们之间的禁地，江小白却偶尔为她讲解题目，我也想像普通女生那样捧着作业过去，可是醉翁之意不在酒，却也望不见那动人的山水间。
其实那时我是喜欢江小白的，只是在十六岁的我的认知中，喜欢应该是把日子过成酸溜溜的诗，或是轰轰烈烈的一场梦，不然我不会觉得江小白成了李一心的猎物，她一颦一笑，我都如临大敌。
又一个周五的黄昏，我独自走在街边，卖橘子的婶婶突然塞给我一个轻巧的金黄的橘子：“不甜不要钱，来，囡囡尝一个。”
清冽的酸甜触动我的味觉时，江小白给我打了通电话，他焦急地说：“让李一心给我打电话，快点儿。”
我愣了一下，委屈又不甘，如果那时江小白再多跟我解释一句，也许我们的未来都会被改变，可是他只丢下这句冰凉的话，电话戛然而止。
等我思前想后再拨通李一心的号码时，江小白的父亲刚刚被救护车送去医院，因为路途拥挤，救护车晚到了十五分钟，江小白的父亲大脑内出血导致昏迷，可能下半辈子要在轮椅上度过。
当时李一心家的车就停在一旁，只要及时找到她，她给司机打去一通电话，便能让江小白家躲过一劫，可是十万火急的那一刻，江小白只记得我的号码。
我穿着碎花裙穿过拥挤的街道，跑过那些江小白和我笑过闹过骑车载我飞驰而过的柏油马路，等我气喘吁吁赶到医院时，江小白红着眼睛望着我，声音嘶哑地问我：“为什么不打电话？”
我哑口无言，看他扬起手，最终无力地砸在墙上。江小白转过身，声音里满是哽咽：“你们走吧。”李一心担忧地看了他一眼，叹了口气，我每走一步都觉得天旋地转，懊悔不已。等我踉跄着走到楼梯口时，江小白从身后轻轻抱了我一下：“爸爸要把橘树砍了圈鱼塘，这几天不是我不想理你，是我担心如果橘树没了，我该怎么向你交代，你会更讨厌我吧？”
橘子开得最旺盛的时候，江小白放弃了爸爸从远方回家久住的机会，争分夺秒守着那棵橘树，却在他父亲爬上树摘完了橘子拿起锯子时，手忙脚乱晃倒了梯子，江小白的父亲重重地摔在了地上，震得四周尘土飞扬。
6
橘树留下了，江小白离开了，他们要去投奔大城市的亲戚，一边打工赚更多的钱，一边给他父亲治病，因为我，他不得不阴差阳错地放弃了安逸，在这个橘子甜如蜜的季节。
他离开时李一心执意要叫我去，江小白拒绝了，他说我要是去，他就走不动了。会想东想西，想以后没人给我摘橘子没人照顾我了，我该坐在谁的车后座上在春日里大声唱歌。
我们就这样走散在人海。
高中后课业繁忙起来，我选择住校，偶尔回家时我会特意绕远坐经过江小白家门前的公交，看它露出浅绿色的芽，开出白色的花，最后挂满沉甸甸的多汁的橘子。
橘子开始掉落的时候，我拍了许多照片发在网上，期盼着未来的某天他能听说，那棵年少时亲手为我种下的橘树，已经亭亭如盖矣，再回来亲手为我摘橘子。
那时是21世纪初，我还没听说过那种供青涩的少年觥筹交错的叫江小白的酒，却早已尝过了青春里最烈的滋味。