一个跳过芭蕾的女摄影家怎样拍照？
照 片：伊娃·鲁宾斯坦摄影作品
著 者：[美]伊娃·鲁宾斯坦
出版社：浙江摄影出版社
冯至的十四行诗里我最喜欢的一首如是说。这面迎风的旗，可以是诗也可以是其他艺术，比如说摄影。
作为音乐家鲁宾斯坦的女儿，从事摄影艺术之前又是芭蕾舞蹈家，这两重背景使得伊娃·鲁宾斯坦（Eva Rubinstein）的摄影具有非常微妙的空灵之美，因为钢琴曲和芭蕾，都是稍纵即逝的空气中的幻影，尝试捕捉它们的努力如捕风，还不如放纵它们。她懂得东方的欲擒故纵，所以她的摄影能够“把住些把不住的事体”。它们非常静谧，让人想起塔可夫斯基的电影《镜子》里那些充满回忆的剧照，或者是贝拉·塔尔的黑白电影里被遗忘的世界。
1979年，她在意大利的安科纳和美国的缅因州都拍摄了一块被吹起的窗帘，如有灵风满旗，幽灵坦然造访的时刻。波兰艺术家波格丹·空诺帕卡也很喜欢这张安科纳的照片，她的感受和我相像：“像明亮、温和的幽灵徘徊在空无一人的扶手椅边上。我有这样的感觉：有什么东西渗透到了这个空间里，并通过这张照片，甚至来到了我这里——另一个时代，另一个不同而遥远的现实里。”
摄影串联起不同空间，也串联不同时间。我喜欢伊娃·鲁宾斯坦拍摄的那些时间的痕迹——有家庭的痕迹：过去的，化作墙上的纪念照；未来的，是一对对新人的平凡生活。有宗教的痕迹，教堂里拆卸了画像的墙，如基督的裹尸布一样讲述无尽的故事——与之呼应的是一对挂帘上已经渐渐淡去的白衣天使。这些让我想起去年我翻译的一本漫画《这里》，无形之力与我们的变迁共舞。
伊娃·鲁宾斯坦说过：“我们都着迷于人们在所处的环境和拥有的物件中留下的痕迹，即使在无人的空间里依然散发着属于它的主人的核心气息和温度……”痕迹与影子，是游走在她的摄影上的虚，因为虚而可以涵。至于她照片上的实，却似乎都向往着成为别处的它者。伊娃·鲁宾斯坦喜欢拍摄情侣、裸体和床，但都超乎寻常的纯洁：床有承欢的榻，凝固如大理石像的碑座，也凝固了上面情欲的流动；有将要离去的酒店之床，过处便有情，凌乱如大海的潮涨潮退；也有医院的、养老院的简陋之床，送人最后一程，每一个皱褶都是留恋不舍的眼神。她总是倾注情意在这些寂寞的人生，墓地、修道院、东欧与爱尔兰，还有无数的老女人，她们的白发、正在枯萎的乳房、倔强。孤儿院里一个给洋娃娃试穿针织毛衣的老修女最为动人——人间的眷念如此恳恳，虽然画面右侧的鞋子摆成了一个十字架，也不是无情地提醒虚无的存在，而是鼓励每一下与虚无对抗的微力——即便是缝一针的力。
最终伊娃·鲁宾斯坦一如许多伟大的摄影师，她的目光回到自身，罗德岛的一张自拍像中，她隐没在墙角与靠背椅构成的黑暗中，她的目光坚定，影子中的手却像离开了本体的动作，从阴影中伸出去够某只不存在的手。旁边那幅《镜中的诺儿》，我更愿意想象是她的情人，消逝于摄影慢速快门的无可奈何之间，虚实不辨，并不强留。
我似乎看进去了一个女人的生死爱欲、似水流年中。怦然心动，却又不知所终。这种耿耿于怀，像极了莫迪亚诺等新寓言派小说——“他们拼命回忆着，直至回忆根本不可靠、混同于虚构之中……二战后精神虚无的世界中，回忆因为难以直面的残酷而只能接受虚构，就像一代孤儿不得不以幽灵为父，所有对时光的侦破注定没有破案结果。”
因此美学上伊娃·鲁宾斯坦只服膺于极简主义、结构主义的某种逃逸状态——作者放弃控制场面，似乎随时要逃离照相机。米歇尔·图尼埃尔（另一个法国新寓言派小说大师）的花园，就是这样一幅作品，所谓新寓言派的寓言意在言外，木梯提供出路，但又平面如墙上简单的涂鸦，最终无处可去，亦不求去，这才是最高级的逸。
这是一本纯粹的、诗意的摄影集，即使爱尔兰的街头抗争也如此。她如此单纯地触动我，因为她代表着我可望不可即的超脱。