作为一个宅男,刘立宏的作品大多具有一种“私密性”的摄影趣味,但他这种“私”,并非一种小的趣味,不是自私的“私”,而是尽可能地发挥细碎直觉的观察力,就像在一个来历不明的意识上升时候的记录,或者是没有任何意图和要素齐备下的巡街抓拍。没有任何谋局社会意义的野心,也没有决定性瞬间的建构,就是在行走观察的间隙、意识萌动的时候,觉得有意思的时候,本能地按下快门,事后挑选出最顺眼的单张。
工业城市花园-4 2008 刘立宏 摄 我个人觉得,刘立宏的摄影趣味,是他对时间观念、空间感知和心理维度的叠加。一个宅男的敏感,不是来自人的接触和压力,而是自己陷入一个时空状态下的顺从或抗拒,是独处时心智模块的处理方式。从作者对自己作品系列的命名就透露出这一点:《冬至》的时间性,《工业城市花园》的空间归纳,以及《游移》的心理自觉。
风物的时间呈现
刘立宏在早期主要进行女性人体的拍摄。那是1990年代前后的事,刘老师找了一些体态臃肿、上了年纪的女模特拍摄,并且使用多次曝光或者后期错位拼贴,探索呈现的可能性。
我当时疑惑的是,刘立宏老师为何拍摄体态臃肿走形的中年女性呢?如今,我也人到中年,女人对时间的敏感,往往是来自身体的变化,骨骼的松动、肌肉的松弛和别人不愿停留的目光。我相信,刘立宏对时间的理解,也是一种“宅”的私下观察,不是拿着镜头拍摄那些高歌猛进的物质堆砌,而是让灰色女人体,让女孩成为母亲的身体,让女孩奉献给时间的身体,成为时间本身的记忆。
后来的作品《冬至》,几乎都是在黑夜里拍摄的。东北沈阳是一个萧条的城市,萧条城市的萧瑟时刻,可以想象,刘老师拿着玛米亚7II中画幅相机在夜晚独行,等着城市在夜色下的褪去,等着一些新的意识撞进来的概率,等着所熟悉的风土风物敞露着另一种形态的秘密。
工业城市花园-3.22.1 2008 刘立宏 摄城市的空间感知
我相信刘立宏对这个城市有很强的感悟。东北是中国最新一轮经济泡沫化的受害者,原本是共和国的长子,现在则成了全国GDP的拖累。宛如一个时空的倒错,三十年河东三十年河西。以前东北所具有的资源禀赋、国家重视、体制力量,现在都成了“资源的诅咒”和体制僵化的区域。
刘立宏的《工业城市花园》,柯达彩色负片的暖黄色调,勾画出沈阳这座处于经济衰退中的重工业城市的疏离景观。有一张照片看起来很怪异,用陶瓷的盘盘碗碗拼接成的一条龙,像一个巨大的前卫雕塑矗立在空旷的荒野上,这个看起来像巨大昆虫的雕塑,有触角,有爪子,骇然张开大口似乎准备吞噬什么。瓷器组合得非常之密集,给昆虫造型增加了视觉聚焦。
《消失的土地》拍摄的是即将被“改造”为城市人文景观的,在城市边缘暂存的乡村土地风景,拍摄者采取统一的水平线式构图的横幅画面,强调这是尚未雕琢抑或破坏,比较纯粹的自然景观。大片的庄稼地贯穿于整体作品之中,使用美兹大功率闪光灯正面打光,照度可达到数米距离之远。天地自身的浅色调,正面光的剔除阴影,乡村常有的烟、雾,这也是另一件作者传达空间感知的作品。
个人的心理维度
我不想拔高刘立宏的社会意识,但我强调过,一个好的艺术家,不能够完全用文科体系的语言来描述,他可以是很“宅”的、很“私密”的,但这种藏在个人意识下的是社会呈现,会更具体更有力量,也能透露出更多样的信息,它不妨碍也不降格这种有力的“公民影像参与”。它将一个城市的风物气韵,用更具体的也更细碎的人格力量展示出来。我一直觉得,“宅”不意味着“窄”,而是另外一种“载”。
刘立宏坦言自己曾是一个病人,一个抑郁症患者。他开玩笑说,以后谁得了抑郁症可以来我这里,包治。他也讲述了抑郁症期间的一些痛楚和不堪。贝克行为认知(Beck’s cognitive triad)是经典的抑郁症理论。抑郁来自认知三角的负面,对自己的负面思考、对城市/社会的负面思考和对未来的负面思考。立即打断负面思考,迎来一些活跃直觉的苏醒,则是行为认知治疗的关键。
我也开玩笑地说,也许摄影是他的一种行为疗法,用一种走动巡街的方式、用在黑暗里按快门的方式、用等待意识撞进来落网的方式,做了一场真正的治疗。所以有了《游移》,这有关追寻过程中强烈心理投射的作品。
工业城市花园-4.3.1 2008 刘立宏 摄
工业城市花园-4.5.2 2008 刘立宏 摄 有表情的视觉属性
和国内外常见的无表情外观(Deadpan)的景观摄影不同,刘立宏的作品,散发着温情和眷恋。首先是色调方面,无表情美学注重标准的色温呈现,如有偏色的话一般会偏冷色调,而刘立宏的彩色摄影作品有一个整体的暖色调倾向。再者是光线的方向、质感不同,无表情趣味的作品一般是在阴天散射光下拍摄,摒弃光影修辞,营造一种“客观”的感觉。而刘立宏作品则很多选择光质柔和的侧光(包括前侧光及侧逆光),《冬至》与《消失的土地》则是开创性地使用大功率手持闪光灯,人造光与自然光混合照明的方式,光影呈现的多个可能给照片带来情绪与情感的浸入。
最后,刘立宏对所拍摄景观的态度、立场,及选择的景物不同,无表情作品大多是故作冷静的,具有不同程度的批判意识,摄影者将拍摄对象当作他者来看待。而刘立宏的时间观念是私人化的,他的空间感知是生活化的,他作品的视觉属性是有表情的。风物是他的风物,城市是他的城市,风物终归载一城!
责任编辑/杨梦娇
消失的土地-8.31.4 刘立宏 摄
消失的土地-8.45.5 刘立宏 摄作者简介
刘立宏,1958年生于沈阳,1982年考入鲁迅美术学院工艺系。现任鲁迅美术学院教授、摄影系主任。