梦一场
喧闹声沸腾的成都街头，一个开着电瓶车的中年男人飞快地横冲直撞，他在交警的眼皮底下拉客、载客，面对拦截面不改色，反而光明正大地对着干。
钟啸伟：有一天，他们把我车子收走了，我直接找到他们的大队长。我说我都要死了，然后就把那个证明拿给他看。他马上就说，没事了，没事了。
这个大闹警局的人叫钟啸伟，每次被抓，他都会拿出一纸艾滋病证明甩到警察跟前，并大闹派出所，屡试不爽。然而2012年，他在一家商场盗窃被抓，再次丢出那纸证明时却碰了钉子。
钟啸伟：闹得很凶，我全部办法都拿出来了，为难的事情也都做了。其中一个警察就放锤子，说这个娃装神。他们把我的医院证明补齐了，证明我没得艾滋病。
这次钟啸伟被警察送去医院体检，结果是他没有艾滋病。钟啸伟根本不相信，他一门心思认为这是为了将他“搞进去”的伎俩。直到三年后，2015年的12月24日，他自己去成都一家医院验血，看到检验单上HIV一项显示为“阴性”时，他大脑一片空白，坐在一旁的椅子上不停地抽烟。医生看着他有点不可思议：“你什么意思嘛！等于你想得艾滋病咯？”后面几个人都在偷偷地笑。
曾经的“万元户”
钟啸伟1963年出生于成都市区一个普通职工家庭。“文革”末期，小学毕业的钟啸伟辍学进入社会，他在肉铺打过杂，在饭馆做过厨师，最后在1980年，通过母亲单位的内招，他进入公交公司，获得了一份“铁饭碗”的工作。
钟啸伟：当时我的愿望是到公交公司开个车，可是被弄去修轮胎了。我当时想去就去，不想去就不去。后来我跟着人家跑家电、摩托车、冰箱彩电，觉得做生意好耍，就彻底脱离了公交公司。
1987年夏天，钟啸伟辞去了国企工作，通过倒卖电器挣下了第一桶金，随后在位于城隍庙的自家老房开了一家电器店，正式“下海”。
上世纪80年代的成都正值改革开放高潮，经济市场异常活跃，钟啸伟的生意也是顺风顺水。在那个人人还向往着成为“万元户”的年代，他用了不到五年就攒下数十万积蓄。
钟啸伟：当时赚到钱就想着怎么花嘛，给你一百块钱，让你在成都市把它用完，你硬是抠尽脑壳，也就是吃和耍，后来就觉得做生意无聊了。
钟啸伟那会儿手里拿着钱，身上痒得慌，过去的消费已经满足不了他，遂而沾上了毒品。
钟啸伟：人家说吃了海洛因就会云里雾里的，我就试一下嘛。哪晓得这一试不打紧，哪怕头道不上瘾，第二道、第三道你非要上瘾不可。
染上毒品以后，钟啸伟一发不可收拾，从吸食到注射，直到对着镜子将针管扎入颈部动脉才算过瘾，那会儿他有时一天就得花掉上千元买毒品。不消一年，这个曾经风光体面的个体户，一度沦落到街头贩卖黄色录像。
钟啸伟：最早都卖一百多、两百块一盘，不过得收着藏着卖。我赚个几百块钱，人就待不住，买海洛因去了。几乎每天已经形成了规律，一直在城隍庙消磨了这么多年。
“下海”潮催生的一批电器经营部爱情有“毒”
2005年的一天，钟啸伟偶然在朋友家中认识了一个女孩，对方比他小十多岁，也是成都人，过去靠着经营服装生意挣了些钱。让他出乎意料的是，这个面目清秀的姑娘竟然已有一年多的吸毒史。
钟啸伟：我形容不上来，在这个小区都没有人能比得上她，完全看不出来她是吸毒的。但我拿出海洛因来，她说她有瘾，看不得。当时我觉得特别奇怪。
后来钟啸伟才得知，女孩是过去被朋友利用，致使她染上毒瘾，从而谋财。不久，两人便走到了一块儿。
恋爱后，女友就搬进了钟啸伟家里，和他的母亲同住。母亲撞见过两人一起吸毒的场景，对于儿子的这个“毒友”，她自然十分厌恶。然而钟母的态度却丝毫没有影响女友对钟啸伟的爱。
钟啸伟：反正她对我好得很，不晓得为啥，我觉得她硬欠我一样。认识她以后，她每天都在想方设法地为我搞到买海洛因的钱，她就觉得我有点巴适（特别好）。
后来有一回，钟啸伟炒菜的时候，女友偶然问起他怎么这么会做菜。钟啸伟说：“你可别小看我，我原来可是开过馆子的。”女友撺掇他：“你既然这么会弄菜，咋不开个馆子呢？”女友的提议让游手好闲了十年的钟啸伟一下动了心。由于两人都没有工作，日常开销全靠女友的房租，加上毒品的消耗，他们手头上根本没有开店的本钱。于是，女友主动回家管父母借了三万块钱，这让钟啸伟倏然觉得感动又惭愧。
钟啸伟：我到现在都记得，我们俩一起去拿的这笔钱。其实开馆子根本用不了三万块，当时我们还拿了点来吃海洛因。我觉得这个是她妈妈的钱，吃起来有点心痛，就提议最好不要吃了，这样子吃下去还怎么开馆子。
钟啸伟这就决心把毒品戒了，他去买了一些美沙酮，一天只要十块钱，喝下去能控制自己不犯瘾。后来女友也一起跟着他戒毒，喝起了美沙酮。
“食味鲜”
2006年，钟啸伟利用自家在营通街上的一套回迁房开起了餐馆，取名“食味鲜”。开业时所有的餐具和桌椅都是女友买来的，两人齐心协力，餐馆很快红火起来。
钟啸伟：我就去进菜嘛，啥子都是我进的。然后她也是累哟，淘菜、切菜、洗碗都是她。最忙的时候，她的亲弟弟都跑过来帮忙。下午我们就卖些汤圆，确实当时一开馆子生意就做起来了，一天有个一千多块的纯利润。
两人甚至还顺势把毒品也戒掉了。钟啸伟：凭自己挣出来的钱要是还拿去买海洛因，肯定会心痛的，就商量着一个星期只用一两回海洛因，最好只喝美沙酮。
戒毒、开餐馆，眼看着钟啸伟和女友的生活逐渐步入正轨，母亲也慢慢接受了两人的关系，双方父母都催着他们尽快结婚生子。这一年的钟啸伟已经45岁，经历过人生的大起大落，生活终于又在他面前铺开了稍微舒展的一面，他眼中的未来都带着光。
当时女友提议把她手头上的房子租出去，精打细算着过日子，“结婚生子”的打算让两人有了重新开始的决心和希望。想到周围很多毒友因为注射海洛因而染上了艾滋病，虽然自己没有任何症状，保险起见，他还是决定去做一次婚前体检。2008年12月，钟啸伟和女友来到成都市疾控中心，由于女友从未静脉注射，当时只有钟啸伟做了抽血。
上：2008年，钟啸伟收到的检测报告单上写着：HIV-1抗体阳性中：2016年1月，原本HIV抗体为阳性的钟啸伟检测结果却为阴性下：钟啸伟当时的体检检验单一条始终没有发出的短信
半个月以后，他们去拿结果，那一天的情景直至十年以后的今天，依然刻在钟啸伟的心头。当时医生将单子搁在一旁，钟啸伟掏出身份证以后，他直直地盯着，问了几嘴他的家庭情况，这些轻微的举动已经让钟啸伟觉得浑身不对劲。问了一大轮以后，医生将结果告诉了他。当时他的女友就直直站在一旁，两人的气息瞬间凝固了。
钟啸伟：我们都哑掉了，英文什么的我们也看不懂，就直直看到底下那个“阳性”。
拿到结果以后，两人一路沉默，虽然女友并未抽血检测，但已经和钟啸伟同居三年的她自觉凶多吉少。两人到家就卖力地扯开话题。
钟啸伟：她问我吃啥子，我说还吃啥子嘛！
他们心里都已经没有了任何打算，每天僵持着，一个在屋里一个在客厅，一宿一宿地看电视，后来已经没有任何语言。
这纸检测报告让钟啸伟和女友的生活狠狠地再次脱轨，过去两年，他们用尽全部力气重建的生活几乎在一瞬间被击毁，对未来已经没有任何希望的两个人又重新吸食起毒品。
平日里，钟啸伟注射海洛因只打一份，眼下翻倍地打。他和女友每天都在屋里子花掉大段大段的时间跟毒品打交道，抱在一起眼巴巴地相依为命，活一天算一天。女友甚至咬咬牙将成都的房子卖掉，换来只有24.5万元。当时钟啸伟亲自去将这笔钱抱回家丢在一旁，两人都不敢去数，他们心里头只有一个念头，就是死。
这样的日子持续了一段时间，某天，女友只带了几百块钱就离开了。
钟啸伟：她的换洗衣服就放在柜子里，没有拿走一件。那个柜子打开有两个手机，隔了好几个月，我才发现里面有一条没发出去的短信。我当时看到脑壳都傻了，她写得跟遗书一模一样。
女友在短信里写道：“我走了，你不要找我，你找我是找不到的，希望你好好地活下去。”钟啸伟看了之后，疯了一样骑着车子四处去找她，但十年过去了，没有一个人看见过她。
一个阴间 一个阳间
女友自此杳无音讯，家人得知钟啸伟复吸，又得了艾滋病，对他彻底绝望，两个哥哥接走了母亲，并和他断绝关系。之后，他又被哥哥赶出了母亲的房子，搬到市郊的一处廉租房里。
钟啸伟：就这么一点大的空间，外头隔开，一个阴间，一个阳间。我最害怕的是什么你知道吗？就是每天的时间分分秒秒地过去，对我来说只有孤独。人一旦孤独起来，任何人都不跟你说话，这种感觉，说实话，我只能说我没文化说不出来，但我晓得好厉害，谁也帮不了你，还是孤独。
独居的钟啸伟天天将自己关在屋里，把所有想说的话都写在本子里，日复一日地打发时间。
钟啸伟：我都不晓得我写了好多，乱七八糟的，“鸟啊，受伤了，还有妈妈来陪，我却无家可归，流下的尽是泪。”
钟啸伟不止一次想到死亡，这个念头一直缠绕着他。有天他醒来嗅到煤气的味道，因为开关没有拧上，他甚至听到隐约的呲呲声。
钟啸伟：我说我怎么没有死呢？什么都不用想，如果现在我的妈妈走了，我绝对就很果断地（自杀）了，因为这个社会对我来说已经没有任何念想了。
对于钟啸伟来说，母亲是他活在这个世界上最后的寄托。钟啸伟七岁那年，父亲患肝癌去世，在公交车站卖票的母亲死活将他们五个兄弟姐妹拉扯成人。1993年，钟啸伟的姐姐和妹妹在一个月里相继患病离世。钟啸伟被查出艾滋病以后，母子俩虽不同住，但年迈的母亲还是时常会拿着水果和日用品来看看她的小儿子。有一回，母亲来到小区楼下，没能打通钟啸伟电话，一心以为他已经死了，瞬间爆发出撕心裂肺的哭声。老太太喊着：“我的两个女娃儿死了，现在只剩三个儿子了。这三个儿子我本来就最喜欢你，如果你再有啥子，我也就没有活头了！”钟啸伟从那以后就坚信：“所以我哪怕一天天地骗着她，她也知道我在撒谎，但只要我还活着就好。”
钟啸伟的三十年一梦七年终于等到了一个“阴”字
自从2008年在成都疾控中心查出艾滋病以后，钟啸伟一直对此深信不疑，他每年都回去所在区的疾控中心验血。然而，七年间的七次验血，每次的结果都是抽血不成功。
直到2015年年底，他又一次因为抽血不成功离开疾控中心的时候，无意间瞥见门口关于艾滋病的宣传栏，越想越觉得不对劲。
钟啸伟：我就看他们艾滋病的那个宣传栏，得病了会有什么反应，左看右看，我就是觉得自己没得。回去以后，这个事情就一直在我脑壳里转，我从我妈那儿拿了一百块钱，跑到川医那去验。第二天就出来一张报告，英语我不认识，但“阴”字我肯定认得。说句老实话，我真的不相信，那一瞬间好多话想说又说不出来，回来就将自己闷起来，又找不到人说话，心里头真的憋得慌。
2016年1月22日，经区疾控中心复查，钟啸伟的血检结果仍为阴性。在多次上门讨说无果之后，2017年底，他向成都武侯区法院提起民事诉讼，起诉成都市疾控中心与四川省疾控中心，要求对方赔礼道歉，并赔偿相应的经济和精神损失。同年12月12日，法院受理了案件，但作不公开审理，钟啸伟至今仍在等候开庭。
虽然确认了自己没有艾滋病，但眼下他的生活跟“患病”那七年几乎没有任何变化。他依然独居，甚少出门，几乎从不睡在床上，每日过得黑白颠倒。生活中唯一的规律，就是每晚准时去母亲的出租房里给她做一顿饭。
尾声
自从女友消失以后，钟啸伟一直觉得她已经不在人世了。2015年，他扔掉了女友留在家里的一切物品，决心和那段爱情永别，不久以后他便得知自己没有患病。在女友离开的十年间，他时常会徘徊在女友姐姐的餐厅门口，远远地张望。
钟啸伟：我该找的地方都找了，确实没办法了。我想她会不会出现在姐姐的餐厅里，但又不敢去面对。我常常晚上去餐厅对面的按摩院里，一直观察着，但她从来没有从里面走出来过。
记者：假如有一天你们相遇了，你最想对她说什么？
钟啸伟：我都没话可说了，哪怕她站在我面前，她都已经是个陌生人了。我不敢面对她，这辈子都见不着最好。我现在虽然活着，但已经是个活生生的死人了。
他说这话的时候，脸上没有太多表情，天已渐黑的城市中心，钟啸伟躲在女友姐姐的餐馆外头，张望着又不敢靠前。傍晚时分，街头上人和车都多了起来，远处的灯火和眼前的喧闹，似乎都与他无关。