隐于幕前：横店群演故事
有些事情不在明面上，需要身在其中才知道。10元只是起步，淋小雨、淋大雨、夏天淋雨、冬天淋雨，脸上是涂一点灰，还是把那种黏稠的血色糖浆抹得到处都是，价格肯定不一样，看群头怎么和剧组谈了。有个剧组要拍淋雨戏，40多号群演集体反对，最后只有靠把地上打湿，在镜头前拿喷壶洒水实现效果。过年时候人少，什么都涨价，40元没人愿意剃光头。《如懿传》剧组最后才凑够了脑袋，先前就剃头的人可同样拿150元。
女孩剃光头价格又不一样，演尼姑，一颗脑袋价值6000元或1万元，但这种情况肯定有近景，要挑人，个子要高，长相也要过得去。有些事情，需要经历很久之后，才能体会。不是所有人有这种感受。
新鲜的，过瘾的
成为一名群演，几乎没有门槛。办好本地银行卡和电话卡，拿到暂住证，去演员公会注册就可以报戏了。适应于这个行业的流动性，本地租房也是一月一续。从前日子苦，镇上青年客栈的老板惠祥意回忆，他2002年来横店当群演，每天才12元工钱，饭都吃不饱。那一年距离“故宫”（即影视基地明清宫苑）全部完工还有4年；距离尔东升以横店为素材启动拍摄《我是路人甲》还有11年。这让他有了某种优越感，觉得经过那个年代的人才是为艺术来献身的，现在“社会闲杂人等都来了，你都不知道她在哪个洗头房、红灯区干过”。
群演中确实“藏龙卧虎”。但一般而言，更多的群演是像齐传永、雷胜财这样的普通打工者。齐传永是安徽人，做过汽车装潢，在芜湖工厂干过，“流水线一站就是18个小时”，想着来横店散散心。雷胜财是来自广东的电子厂工人，也曾干过餐馆服务员，看过《我是路人甲》的电影后就萌生了亲自试一把的想法。横漂故事几乎都是这样开始的，驱赶他们的是好奇心与一时冲动，而非企图心与周密计划，然后，他们畅通无阻地一路进入到这里。
初来乍到，一切都是那么新鲜。第一天演戏，齐传永的角色是个日本鬼子。服装要自己穿，他连打绑腿都不会。好几次，他在拍戏的时候不知不觉地笑起来。“不许笑！不许笑！”导演气得直骂。再多拍一遍两遍，也就过了。
那些只能出现在荧屏的明星，可以在现实中见到了，尽管只能远远地看着。“文章应该没有超过170厘米吧。”齐传永说。像他一样，群演们普遍致力于明星的身高打假。短短几个月，雷胜财已经见过了吴秀波、刘涛、柯震东，“我还见过鹿晗，够火了吧！但我觉得他长得也不怎么样。”曹云金在他眼里根本不算明星。
相较以往，如今是横店群演最好的时代。几年前还流行“打白条”，拿着群头签名的条子，等着结算日才能领钱。现在工资都打到个人账户了，半月一发，从不拖欠。拍戏超过晚上7点，如果没有车接送，就要发车补费5元。钱虽少，几个人用滴滴快车拼一单，也足够了。
雷胜财住在近乎贫民窟的房间里，没有空调与热水，上网也靠偷蹭邻居的。卫生间公用，脏得令人作呕。门锁和窗户都坏了，但他无所谓，家里除了一张脏兮兮的床垫，就只剩几件破衣服了，他把钱包带在身上。齐传永的房间是精装的，空调、热水、网络全部都有。这两个房间的月租差了近3倍，但其实也非常接近，220元与600元。
短信和QQ报戏的年代已经远得仿佛隔了一个世纪。现在，报戏通过微信群进行。群演们的微信名大多为实名。齐传永自始至终是“光头群”的忠实成员。虽然明显不够标准，他还是混进了“帅哥靓女群”。他尽可能地多加群，这样挑选通告的机会可以握在自己手里。
进阶之路
对于群演来说，特约演员是他们力求进入的更高阶层。特约每天150元起，按照价格不同，又分为小特、中特、大特。
齐传永早就知道特约的存在，但很少看群头在微信中发特约通告。直到在横店待了3个多月后，他才搞清楚，这是要靠给剧组副导演送资料才能获得的机会。
所谓资料，就是一张A4纸，印有个人信息与剧照。横店有大量的照相馆提供这种服务，1元钱一张，还可以提供剧照造型拍摄。拍好照片不难，送出去却要再做一次心理建设。雷胜财也做过一次资料，他做完就后悔了，觉得还不如买几瓶饮料。“你说你是北影毕业的，有点演技的，过来试一试，有可能导演能给你活个一两集的那种小角色。”
大多数人发的资料都会石沉大海，齐传永首次发出的10份里却中了2份。被选中是因为他可以演中年人 这个年龄段的竞争小得多，得益于他1.78米的身高”，但更多是运气，他后来没再拥有过这种几率。
2016年他获得了10多次特约机会，大多是扮演大臣。他逐渐有了个外号，“陈佩斯”。他五官的确有几分像，剃了光头更像。他觉得这样挺好，更容易被人记住。成为特约后，他享受到了甜头，绑腿不需要自己打了，负责服装的人会帮他。
一个尴尬在于，即便当特约，在镜头前调动他的那个口令仍然是“人走”，而非“开始”。这两个词先后发生，当执行导演喊“人走”，场景中的其他人就行动起来，喊“开始”，才轮到主要人物，戏才算真正开始。他最高的一笔收入，还停留在第一笔收入500元。而且，后来的这些特约，几乎都是没有台词的“哑特”。
一定意义上而言，特约与群演的分水岭，是在群演跨入横店的那一刻就决定了。最近几年，越来越多的演艺专业的学生来当横漂 其中不乏名校毕业生，这些漂亮的男孩女孩们，几乎无需经过群演历练，很快就能成为特约，进而成为角色演员。齐传永已算是群演中的突围者。
而调转视角，从导演李海鹰的角度看，从群演到特约的进阶，不过是小圈子之内的自我实现，“300元到500元，一听到这个价位的人，我们就知道这是说一两句台词的人。基本上我们会放在不会演戏的那个（类别）。”
“他是有形象的群众，但他演的还是群众戏。”他说，“什么群众啊、特约啊，在剧组人眼里，都是统一喊群众。”
《我是路人甲》演员沈凯
《我是路人甲》演员徐小琴只有群众，没有演员
一次又一次的，人们提到《我是路人甲》，那部全部起用群演当主角来完成的电影。很多群演说，那部片正是令他们出现在横店的原因。2016年，横店群演人数达到57万人次，日均可调度人数保持在2500人以上。
横店群演中从未出过真正的明星，作为该片男二号的沈凯，现在却是横店的名片。演员公会频繁请他座谈，还两度将年度特约演员奖颁给他。雷胜财十分关注他的新闻，知道他在《三少爷的剑》里出演了几秒。
沈凯当过网剧的主角，但更多的身份是一名特约。“这个圈子非常现实，他们觉得这个地方可以好好地谈恋爱啊，这个地方会碰到很多像（电影中）我这样热情的人啊。哪有这么多热情的人啊。”他笑着说。
人们很容易忽略故事的全貌。大概出于某种危机感，沈凯至今住在300元月租的房子里，和雷胜财一样，没有空调，没有热水。他的薪酬超过一般特约，但却不是能够天天有戏。他与大明星一对一搭戏，但同样也会在镜头移开后被对方完全无视。他也曾幻想过，成为院线大片的主角，但那些虚幻的泡泡已经破灭了。真诚地相信一件事，并不代表这件事就是真的。沈凯非常努力，而演艺圈的残酷真相从来都是，努力并不能必然带来成功。
“毕竟来横店拍戏，主要角色都在北京定完了，跑到这边全是小角色。”他说，“其实横店还是有挺多人会演戏的，但在外界人的眼里，横店只有群众，没有演员，这就是现实。”导演李海鹰估计，不算空降者，横店起步的演员单日片酬能在1000元以上的不超过50个。
但离开横店并不是那么容易。徐小琴也是《我是路人甲》的主演之一。影片上映后，她想过去北京，但现在她还在这里拍网剧。她对自己说，如果未来离开，再也不会回来。
沈凯与徐小琴离北京还有一段路。而齐传永、雷胜财和他们的距离，是“人走”与“开始”的距离，是在电视剧露个脸和活上几集的距离。这个距离比横店到北京的距离更长。