从2014年的《假面·玛丽莲》开始，不会说英语的波兰导演陆帕（Krystian Lupa）逐渐成为一个被中国戏剧观众熟悉的名字。随后，又有了《伐木》和《英雄广场》，他带来的每一部戏，都受到热烈讨论。今年的林兆华戏剧邀请展，陆帕又有新戏。不过，特殊之处在于，这回他选择了一个中国作家史铁生的文本，在天津大剧院进行了最终定名为《酗酒者莫非》的排演。
史铁生的原作《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，是他生前唯一一次戏剧尝试，主角是一位酗酒者，名字就是个A，而不是后来陆帕版本中的莫非。史铁生在他的剧本结尾写道：我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以他最好甘于寂寞在小说里。难于排演和拍摄的直接原因，可能是资金以及一些技术性问题。但难于排演和拍摄的根本原因在于：这样的戏剧很可能是上帝的一项娱乐，而我们作为上帝之娱乐的一部分，不大可能再现上帝之娱乐的全部。上帝喜欢复杂，而且不容忍结束，正如我们玩起电子游戏来会上瘾。
这个“不大可能实际排演和拍摄”的文本，最早林兆华想过要排。天津大剧院总经理钱程把这部作品推荐给陆帕后，后者“相见恨晚”。实际上，陆帕显然对史铁生这个人更感兴趣，谈到剧本，他说：“剧本本身是好的，但史铁生并没有把所有的东西都想好。”剧本里，只有酗酒者A是一个具体可触的人物，“排戏的时候就要把那些想象中的人物具体化”。所以陆帕把史铁生的剧本当作一个初稿，慢慢补充，排的时候，就加一点这个，加一点那个，影像比重也往下调整。
但此前，波兰语世界对史铁生一无所知，所以陆帕找人翻译了他的《合欢树》和《宿命》，当然，还有最著名的《我与地坛》。陆帕好几次使用了“谜”这个字来形容在陌生的中国，排一出陌生的中国作家所写的戏的经历。比如，演员选择就是件挺难的事。实际上主角定为王学兵之前，还有两任人选，最开始是濮存昕，之后又定了何冰，这两位都由林兆华推荐给他，其中何冰还作为该剧主创参加了林兆华戏剧邀请展发布会。
陆帕说他不知道钱程是通过什么方式找来的演员，他自己对中国演员非常陌生，“只能看、听，然后决定是否接受”。有一天他们带来了王学兵，陆帕以前当然没听说过他，在那之前，他看了一部王学兵演的电影，“觉得很有特点，值得见面，聊一聊”。
排戏过程中，陆帕发现王学兵想象力很丰富，很天才，有很强的个性。他在舞台上有自主创造力，而不是那种只听导演摆布的演员。“他很擅于倾听，我把自己的想法讲完了，他会挑战这种想法，因为他听得非常投入，自己在理解这个角色，会做自己的加工。”
最终效果也的确让许多人惊喜，这种惊喜不只来自中国演员在舞台上展现出来的沉静一面，人们还有一种模糊的感知，如剧作家李静所说：“中国人在舞台上终于有了飓风般沉默的精神性的面容。”
关于这个剧，演出前后讨论热点中的另一部分，不可避免地集中在陆帕对史铁生的改编上。一个西方导演对中文文本如何处理？处理得怎么样？批评的意见是，他们不认为“将史铁生的个人经历和形象融入戏剧主角莫非身上”是件合适的事。还有人觉得，陆帕作为西方导演，仅以几个月时间去理解史铁生，并不足够。
在演出之前，我们跟陆帕有过一个半小时的采访。等演出结束，再回过头去看这次采访，会发现，这几个许多人关心的问题，在戏完全成形之前，导演就已经想得很清楚。