在夏天，读懂普鲁斯特
法国作家马塞尔·普鲁斯特与他的著作 《追忆逝水年华》英文版巨著的中译本
好友要去医院探病，对方刚刚动完一场大手术，她觉得带一束花去过于平凡，莫若送一套《追忆逝水年华》，因此问我哪个版本好。这一问，真是令我百感交集。一则，马塞尔·普鲁斯特的弟弟罗贝尔·普鲁斯特、著名外科医生，也是哥哥的遗嘱执行人，曾经感喟说：“可惜的是，要身患重病或腿部骨折，才有时间去看《追忆逝水年华》。”无论是从时间还是从心境的角度，这部大书都更适合病人、闲人、有阅历的人，拿来探病也算不俗的礼物。二则，目前国内的普鲁斯特全译本，还是只有上世纪90年代集合了15位译者的七卷本译林版。此后，翻译家周克希先生独立翻译了第1、2、5卷（周译书名为《追寻逝去的时光》），于2014年宣布弃译。又一名翻译家徐和瑾先生，则在独立翻译了第1、2、3、4卷后，于2015年病逝。细论起来，多人译本风格不太统一，周译有繁花似锦之趣，徐译有清和简明之美，但正如法郎士所说：“人生太短，普鲁斯特太长。”后两种未成全璧，恨何如之。
一天早晨，普鲁斯特夜里睡了没多久刚醒来，还躺在床上，就对他忠实的女管家说：“我写下了‘完’这个字，现在可以死了。”《追忆逝水年华》的法文全本将近3000页，500个人物，200余万字，皇皇巨著，令人“望长生畏”，令人敬而远之。如果说，名著就是那些我们急于购买却懒于翻开的书，《追忆》一定是在榜单前三甲。即便是在小众读者群里，它也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。反过来说亦正确：有相当一部分读者不想精读它、却想谈论它。在这个意义上，“缩写”和“导读”都大有可为。前一个工作，周克希做了，他在2016年夏天推出《〈追寻逝去的时光〉读本》，选译了七卷中的精彩部分，又用尽可能简洁的文字连缀成篇。后一个工作，徐和瑾做了，他在2014年翻译了同年法国出版的《与普鲁斯特共度假日》，那是法国最资深的八位普鲁斯特研究专家为普通读者做的导读，一本“最好的入门书”。
徐和瑾毕业于上海外国语大学，在俄语、德语、捷克语和匈牙利语中转了一圈，后在复旦大学法语系任教多年。我与徐先生有一面之缘，某年上海书展，为了推介《追忆》，充作嘉宾与他对谈。那次，他穿一件白色短袖衬衣，风度儒雅，言谈简淡，有谦谦君子气度。目前网络上最常能看到的他的照片，就是那次活动的产物。记得攀谈中他说起，一直住在复旦凉城新村那边的老宿舍区，除了书别无所有，亦别无所求。徐先生用11年时间翻译《追忆》，完全是因为喜爱；同样，他翻译《与普鲁斯特共度假日》，也是缘于一见倾心。为了译它，他甚至停下了《追忆》第五卷的翻译。最令我动容的是，或许是因为清寒吧，他在治疗期间还预支了本书的翻译稿酬。知其人再观其书，这本粉绿色封面的清新小书，蓦然显出“遗作”的沉重。
《与普鲁斯特共度假日》囊括了一众法国顶尖的普鲁斯特研究者和编辑者。2013年，受法国公共电台的邀请，他们就各自有心得的题目，讲述作品中印象最深的一页。于是诞生了八个主题，分别是时间、人物、社交、爱情、想象、地方、哲学、艺术。读过《追忆》的读者知道，这八个主题，恰恰是交织在书中的深层脉络，每个主题大都包括五篇文章，每篇后附有小说最能表现主题的精彩片段——有趣的是，常常是普鲁斯特本人的表述为每一篇的点睛之笔。在普鲁斯特研究领域，庞德的教诲众所周知：“对这本书的最完美的批评应该只写一段，这一段必须有七页长，而且只能用分号。”可是八位作者并未如此矫情，既属厚积薄发，又能深入浅出，几乎可以算作知识分子服务公众的范本。
徐和瑾先生的译本照法文原本多了两个附录，一是参考三个法国权威版本，编出了长达39页的《追忆似水年华》梗概。二是将正文中提及而囿于篇幅未能录入的精彩片段，一并翻译收入。他体恤地解释说：“这样一来，这本书就可以有两种读法。一是按书中页码的次序一页页读下去，二是先读《追忆似水年华》的梗概，并按其中注出的书中页码依次阅读小说的精彩片段，读完后对这部小说就有了比较全面的了解，再去读八位学者的分析，也许印象更为深刻。读完这本小书之后，想必会对普鲁斯特的长篇小说产生兴趣，那就去阅读七卷本的全书。”
如何了解一个人？
据说有这样一个规律，购买《在斯万家这边》的读者中，只有一半人买了第二卷《在花季少女倩影下》；购买《在花季少女倩影下》的读者中，只有一半人买了第三卷《盖尔芒特那边》。但读者阅读了《所多玛和蛾摩拉》之后，却不再拒购《女囚》《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》。我想这是因为《所多玛和蛾摩拉》一卷勇敢描写同性恋，同时也是全书的转折卷，那些马塞尔自认为已经熟悉的人物，现出“陌生的另一面”，映照着普鲁斯特津津乐道的主题之一：“我们永远无法了解别人。”普鲁斯特研究权威让－伊夫·塔迪埃撰写“人物”部分，他为夏吕斯男爵设了专节，夏吕斯男爵出身极其高贵又有很高的文化修养，他令人入迷，也令人不安，塔迪埃指出：“叙述者——以及普鲁斯特——特别感兴趣的，是表象和心灵深处之间、表象和现实之间的戏耍。夏吕斯从外表看极其阳刚，但内心却是女人。描写这种双重性，对一个热衷于寻求本质的小说家来说，是一件十分诱人的事情。”最神乎其技的是，塔迪埃只引用了《所多玛和蛾摩拉》开卷的一段19行的描写，就让读者领略了普鲁斯特文笔的精妙、思想的深邃。
相对而言，《追忆》中的爱情主题最能引起普通读者的共鸣。书中人物一旦恋爱，就会依次体验热情、不安、嫉妒、不幸，有时还会绝望，没有人最终能享受自己的情感。“爱情，”普鲁斯特说，“是一种相互折磨。”书中负责撰写“爱情”部分的是尼古拉·格里马尔蒂，他是哲学家，认为“等待”“失望”以及“想象的事物的魔力”，是理解普鲁斯特式爱情的关键词。
“爱情的这种痛苦有两个原因。第一个原因是我们只想要我们没有占有的东西。第二个原因是我们只要占有所爱的东西，就不再知道为什么我们想要这东西了。总之，正如我们从斯万和叙述者的例子中看到的那样，是嫉妒的痛苦向我们揭示我们的爱情，同时把我们所爱的女人在场和我们痛苦的结束联系在一起。因为她不在我就痛苦，是这种痛苦使我知道我爱她。因此可以说，爱情和痛苦不可分离，只有痛苦才能向我们揭示爱情。”
在小说里，无论是斯万对奥黛特，还是马塞尔对阿尔贝蒂娜，皆处于这种强烈而又不幸的爱情中。相形之下，还是夏吕斯聪慧，他是书中少数认为“爱是幸福”的人：“在生活中，重要的不是喜爱什么，而是喜爱本身。”
如何留住流逝的时光？为什么爱情使人痛苦？是否能真正了解一个人？假若在漫漫长夏阅读普鲁斯特，这些回旋往复的主题定如溽暑、蝉鸣、微风，缭绕不去。要在某一个霹雳电闪的瞬间，读者会在字里行间看到自己，以及普鲁斯特所照亮的所有人的痛苦的深渊。