杂志汇三联生活周刊

下午去水果店买雪糕，时好时坏的4G信号让这间屋子成了抵抗电子支付帝国的最后壁垒，只好付现金结账。掏出好久不见的钱包，又看到了里面夹着的一家三口的合影，顺便感慨照片中间瘦削且长发的高中生，真系年轻又靓仔。

老话儿说“人穷志短，马瘦毛长”，但对于一般男性而言，瘦且长发的时期八成不是人生最成功的阶段，但一定是令人最想回溯而不得的时代。

不知道从什么时候起，在钱包的透明夹层里放张照片成了种习惯。最开始放的是艾弗森的比赛照片，暗蓝色的76人队球衣松松垮垮地兜着风、45度后仰跳投，肌肉紧绷在出手前的那一瞬，透着股轻灵迅捷、赏心悦目的劲儿。可是这场景毕竟跟我的生活没什么交集，赏心悦目的也只是单薄的影像之美，时间久了，就看着乏味起来。后来换成了一张跟爸妈去深圳旅游时照的合影，三个人都笑得开心，三口大白牙，屡看不厌。

电影世界里，无论纵横四海的大哥还是百战余生的老兵，温柔地看着家人照片的场景几乎是一个必死的flag（旗），下一个镜头不是暴尸荒野就是喋血街头。像我这种没事就看看钱包里的合影还能平平安安毫发无损的，要是混进哪部影片，最起码也得是个“风暴降生坦格利安”级别的主角。

小时候我不怎么爱照相，一是出于小男孩儿对于这种“臭美”行为的天然抵触，二是那个年代照相留影远不如现在方便，稍有纪念意义的照片通常要在照相馆完成。于是嘴唇上的红色、额头上的小红点和脑袋上的博士帽作为著名的“中国审美三元素”，总是反复出现在不同年份的照片之中，令人烦不胜烦。

以前每年过生日，妈妈总是郑重地让我去照相馆照相，说是每长一岁都要留个纪念。我不爱去，小孩子嘛，总觉得时光漫长，未来久远得一眼望不到头，哪里用得着年复一年地留影纪念。现在看来这种念头真是太天真幼稚了。

万事屋的老板曾经说过一段话，大意是人越长大就越会觉得时间过得快，对他这个年龄来说，时间已经快得像F1赛车一般了。我也早有同感。越觉得光阴易逝，就越想回头抓住点什么，但是刻舟求剑、缘木求鱼，终究只是徒劳而已，于是只有过去留下的照片和影像，能带你一遍遍回溯那些注定回不去的过往。所以每次翻看老照片，我都十分感谢当年总是执拗地抓着我进行各种摆拍活动的妈妈。

现在对照相一事早已不再抵触，每次和家人朋友出行游玩，都是手机相机齐飞，摆拍也好、随手拍也罢，不讲构图，没有技法，只求留下过往时光的一鳞半爪，让每张照片都能勾起一段活色生香的回忆，就很满足了。