杂志汇三联生活周刊

冲动一点

作者:文 中读 @ 马尾不回头 图 谢驭飞
三年前,一场说走就走的旅行情怀还不像现在这么泛滥;我的手机像素还未超过1600万,P图软件也还没有这么多,但自拍的时候,也已经足够小痘痘无处遁形;旅行的唯一选择,只有最便宜的火车,而且,还是硬座。

可是,那真的是我至今一想起来,就能嘴角上扬的最好记忆之一。

一只半满的书包,塞上洗漱用品和换洗衣物;一张单程票。从西安到重庆,从晚上11点到早上8点,我第一次看见西安的深夜和重庆的清晨。

硬座的确是难熬的,尤其是晚上至凌晨6点这段时间,窗外黑压压一片,车厢内灯光黯淡。想转头看一看窗外的景色,只能看见玻璃车窗上照出的不算分明的自己;想闭上眼睛睡一觉,火车“哐当哐当”,实在是难以入睡,甚至想小憩一会儿也要紧抱着背包。这便是一个人旅行的感受,除去雀跃、兴奋、紧张,更多的是害怕。

一整夜的失眠,当天光亮起,群山在窗外变得清明,所有的疲惫也在这一刻尽消。我能隐约看见老旧的轨道线穿行在巴渝之地,还有轨道铁丝网外大山的孩子趴在路边看火车。我不知道窗外的人能不能看见车窗内的样子,但我能清晰地看见那个孩子的眼神,我也记了他很多年。

火车发出长长的汽笛声的时候,重庆到了。潮湿,扑面而来的潮湿,是我对重庆的第一印象。我感受着山城的湿气,忽然就明白了为什么我认识的重庆姑娘皮肤都那么水灵,因为重庆的空气就是天然的保湿品啊。

一天的时间,我把重庆的老城区逛了个遍。不赶时间,我让自己很快地融入了这座城市,慢慢走,慢慢看。晨跑的人从我身边跑过,有小伙子,也有老人,但速度却一样,没有谁想要超越谁;我路过公园,有逗鸟的,有打太极的,互不影响,怡然自得;老城区的房子剩下的其实不多,有些旧,有些长着苔藓,葱葱绿绿,与老城区是截然不同的色彩。

一条江,隔开了重庆的新老城区。我坐在公交车上,过桥后的一个转弯,我回头看了一眼老城区的方向,才真正明白了古人所说的惊鸿一瞥的惊艳。未拆的老城颜色是青灰色的,一个个或打开或紧闭的窗户,像是生长在一块天然的山石中,跳脱出城市的模样,固执地坚持自己。

诚然,城市化进程的加快,让老城区渐渐式微,但这是文明发展必经的过程,而重庆的脾气绝不会因为城市的变迁而消退,它藏在街头的一碗豌杂面里,辣而醇厚的重庆火锅里……

重庆之后,我再无一次说走就走的旅行,尽管当下这种情怀几近形成泛滥,因为我曾经尝试过了一次。那种雀跃、兴奋、紧张,又害怕的情绪,我再也没有过。也许是因为那时候年轻,一场说走就走的旅行真的只是因为我想走,而不是被泛滥的情怀推着走。

我们常说着什么急,城市在那儿,风景区在那儿,又不会跑,以后有的是时间。可是,我们真的应该着急的,纵使世事不变,永垂不朽,可我们的心态却一日日地在变,越来越平静。

一个人的旅行,太需要冲动!

 

以西班牙 U21 为例

国产万吨大驱刚完成“入学考试”

梭罗 200 周年诞辰

在夏天,读懂普鲁斯特

余华 :温暖与百感交集的旅程(1)

黄昏里一盏灯

相关文章