杂志汇中国国家旅游

即便是在已进入全球化社会的今天，“大小凉山”这个地理名词仍给人一种神秘莫测的感觉。《三国演义》里诸葛亮七擒孟获的故事就发生在这里；古籍中多有提及的“越西国”，实际上是自先秦以来直至清帝国崩溃一直统治这里的地方政权。这里有国内最大的彝族聚居区，也只有在这里，能看到遍布街巷的彝族古文字。传统和现代依然在这里激荡碰撞，翻过一道山梁，就像翻越了一个世纪。

作为一个在凉山长大、从凉山走出的孩子，在刚刚过去的整整一年当中，我都在“凉山”概念对应的地域内游走，希望找回儿时的印象。我记得那个“地球边缘”就在不远处的深山之中；其间有一条隐秘的道路，让我沿着横断山的余脉逐步深入，穿过荒废的村寨，穿过一个个民族历史的痕迹，最终到达那个历史的奇观。

大凉山攀西裂谷中部的龙头山，车辆可以直接开到悬崖边缘，这里是纵览大裂谷风采的绝佳观景点之一。童年的记忆里，我家居住大凉山里的金阳县城，整个县城仿佛就像是挂在高高悬崖上的地球边缘，记得大人们经常带着干粮到悬崖下边去找回滚下山去的篮球。母亲常常说，小娃儿千万别去悬崖边，下面的水龙王会把你们吸下去。这些“恐惧”的事情，一直伴随着我跟随父亲的部队在大凉山转战，多年来，地球边缘和水龙王的记忆一直挥之不去。

除了生活在成都和川南周边地区的人之外，大小凉山依然给人一种神秘莫测的感觉。古籍中多有提及的越西国，即是自先秦以来，直至最后一个帝国崩溃，一直统治这里的地方政权，势力范围囊括了今天整个大凉山地理范畴，其中还包括了半个泸沽湖。《三国演义》里诸葛亮七擒孟获的故事就发生在这里，二十一洞的各位洞主，按学术上的称法，应该是大凉山中黑白彝族的土司们。这里是国内最大的彝族聚居区，也只有在这里，能看到遍布街巷的彝族古文字。传统和现代依然在这里激荡碰撞，翻过一道山梁，就像翻越了一个世纪。

古国古道，南丝绸之路从大凉山的小相岭曲曲折折地穿过整个南亚次大陆，直抵印度的加尔各答。几乎每个在成都跟我聊起的人都知道，经由昭通进入云南之前，会经过西昌，会看到身穿查尔瓦的彝族兄弟们围着篝火唱唱跳跳，会想到南红玛瑙，也会反复赞叹飘在邛海上空印着红霞的晚景……这里几乎成了成都平原的后花园。每个周末，西昌的大街上跑满了川A牌照的轿车，人们留恋着街头巷尾的民俗文化，但我们依然想寻找童年记忆中那种朦胧的地球边缘的感觉。

从2015年到2016年的整整一年当中，我都在凉山的概念范围内游走，希望找回儿时的印象。我记得那个“地球边缘”就在不远处的深山之中，有一条隐秘的道路，沿着横断山的余脉逐步深入，穿过荒废的村寨，穿过一个个民族历史的痕迹，最终到达那个历史的奇观。

关于大凉山，我很乐意给所有人唠叨一番，某天在小山村古里拉达（凉山彝族的发源地）我就想告诉跟我一起随行的一个记者，我的父辈在随军到来之后，所征服的山崖绝壁、广袤森林，包括外界从未接触过的悬崖村。多年来，外界传闻的大凉山总与贫困和落后为伴，我不想让我为之骄傲的英雄和传说，以不恰当的方式铺陈在世人面前被嘲笑！所以我很矛盾，我必须为这些大山做些什么，这里的村民很善良，他们感激着每一个到来的人。