旧时贤妻
千百年来，男人对女人的定义与期盼，皆为贤妻良母。哪怕婚前痴迷她的花容月貌、娇媚任性，到了婚后，也大抵希望她即刻“从良”，能胜任妻子与母亲这一忠厚之职。而女人自己呢，也如飞蛾扑火，一进了婚姻，便将昔日的风骚给忘去了大半，一颗心扎进泥土里，此后的任务，是一心一意地与那丈夫相亲相爱，白头到老。若是做丈夫的靠谱，是一良善安稳之男，那么，妻子会在这种安全感中，更加的郁郁葱葱，朝那贤妻良母的路上前行。若是男人软弱无能，撑不起这个家庭，或是英年早逝，或者对子女老小漠不关心，也大抵会有过半的女人，在一通抱怨之后，将这重担担起，并将自己打造成一个贤妻良母的模范代表，供人传颂。只是那荣耀背后的辛酸与艰难，怕只有她一个人方能真正懂得。良母易做，贤妻难得。如果没有子女负累，做丈夫的死去，女人大多会选择再嫁，除非她已人老珠黄，无人愿娶，或者她心灰意冷，对再嫁失去兴趣。没了男人，再无子女，这个家也就失去了留恋，即便夫妻两人曾经相爱有加，可是那份远去的爱情，怎能陪伴孤独的妻子度过漫漫长夜？不如另寻他人，慰藉孤独。
纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载了乌鲁木齐的一个女人，颇有姿色，但在丈夫死后，却数年守寡。那前来介绍再嫁的媒婆将她的门槛都要踏破了，她也不肯再嫁。倒不是多么忠贞于前夫，她也想嫁，只是家中还有一个年迈的公公，让她始终不能够坦然放下，嫁入别家。这样的孝心，让人心生同情，值得褒赞。只是，她的牺牲太大，也顾虑太多。在媒婆考虑到她的实际困难，而将一些愿意入赘成为上门女婿、代她赡养老人的合适人选推荐给她时，她依然拒绝了。而这次的理由，是因为无法准确把握男人的性情，不知道是不是一时冲动，前来入赘，万一结婚后发现并不能像许诺的那样静心照料老人，且与家翁性格不合，那岂不是徒增烦恼？
当下有背着瘫痪丈夫再嫁的案例，那大约是为了谋生的需要，女人一个人承担养家重任，毕竟说起来容易，做起来艰难。这位颇有姿色的边疆之女，用人生中最好的一段时光，守寡六七年，为的只是可以安心赡养家翁，让他安享晚年，不知她的丈夫若在天有灵，会不会觉得心疼，或者只是一味地骄傲？那个依靠守寡儿媳的家翁，倒是温饱安乐，比儿子在世时还要幸福，想来这做家翁的，并不觉得儿媳守寡有多么的艰辛，他乐在其中，悠闲度日。而这种安闲，外人看去，却觉得残酷悲伤。他若心有同情，大抵应该劝说儿媳再嫁，或者主动帮其招一忠厚女婿，这样岂不是两全其美？
还好，六七年后，老人去世，安葬完毕，女人哭着离开坟墓，而后换华衣彩服，嫁人而去。她的哭泣中，当有终于完成一件任务的轻松，大约，也有可以再嫁的释然。这显然是一个好强的女子，她拼尽六七年最好的时光，不过是为一个跟自己后半生的幸福，没有太大关系的老人。
而这样的付出，其中的苦涩，当是多过成为贤妻范本的喜悦。她在这个世间，为他人的付出，听来总是让人觉得悲伤。