守望在海拔5373米中国最高的乡
湛蓝的天，洁白的云，枯黄的牧草，成群结队的牛羊，绵绵雪山……这是3月的普玛江塘。位于西藏自治区山南市浪卡子县的普玛江塘，平均海拔5373米，面积1200平方公里，我国海拔最高的乡。它犹如地球上隆起的一块大坝子，耸立在祖国的西南边缘。
空气含氧量不足海平面的40%，气压只有平原地区的一半，年平均气温零下7℃，人均寿命49.5岁。1000多名干部群众和8名边防官兵生活在这里。他们用忠诚的坚守、勇敢的担当和开拓奋进的精神，在“生命禁区”共同谱写了人生绚烂的篇章。
“我不后悔自己的选择”
普玛江塘地势高。来到这里的人开玩笑说，普玛江塘找不到山，因为人已经在山顶上。格桑确拉和陈科民已在“山顶”工作生活了近3年。两个35岁的同龄人，于2014年7月前后踏上了普玛江塘。如今，格桑确拉是乡党委书记，陈科民担任普玛江塘边防派出所教导员。
来到普玛江塘的每一名干部、官兵，首先要经历的是大风和酷寒的“洗礼”。普玛江塘的风有多烈？“大风经常把电线杆刮断，最长的时候停了7天电，派出所的大铁门都被风吹倒过。”陈科民说。
“顺风走像跑步，逆风走走不动。”普玛江塘乡乡长胡凤宝形容。
“站军姿，很多时候是斜着的。”32岁的普玛江塘乡边防派出所所长索朗达杰更是幽默。
普玛江塘天有多冷？洗衣机要用热水暖上半个小时，才能转起来。晚上，战士们得盖四五床被子才能入睡。即便是在盛夏，晚上也要盖两床被子才能御寒。
更令人生畏的，是普玛江塘缺氧。“在房间里烧炉子就要耗掉本来就稀少的氧气，所以睡觉宁愿多盖几床被子，也不烧炉子。”边防战士祝兴说，有时候坐着不动，就会突然有一阵窒息的感觉，像是被人卡住了喉咙一样，胸闷气短。
即使如此，23岁的普布顿珠，2016年从吉林大学会计系毕业后主动报考了普玛江塘，如今在乡政府担任会计。很多人表示不解：“凭你这么好的学校和专业，到哪儿不能找份工作，非要来这地方受罪？”
“到普玛江塘，在很多人看来是自讨苦吃，甚至是走上了‘弯路’。但我觉得年轻人就应该多吃些苦，多受些历练。对于自己的选择，我一点儿都不后悔。”普布顿珠回答。
“这里的人都是祖国的坐标”
随着生活、医疗条件改善，普玛江塘人均寿命不断提高，可还是赶不上超过60岁才能享受的养老补贴年龄下限。很长一段时间，养老补贴对于这里的百姓来说“形同虚设”。为改变这一状况，格桑确拉和干部们通过各种方式，不停地向有关部门反映养老保险的事情。去年底，上级部门同意将普玛江塘乡领取养老保险人员年龄放宽至50岁。
全乡新建37座棚暖圈、7座饲料储备库、34个放牧点用房；分发过冬饲草、调解矛盾纠纷、开展群众思想教育……近3年时间，为改善百姓的生产生活条件，格桑确拉带领全乡干部没有正常休过一次假。
他的体重在不断下降，头发越来越稀疏，关节炎越来越严重，记忆力越来越差。按规定，他可以轮岗到海拔低一些的乡镇或县机关，但他说：“普玛江塘就是我的家，还有几件要为牧民办的事没有办好。”
浪卡子县委书记次仁罗布说：“在普玛江塘，身体不行的干部根本吃不消，党性不强的干部根本待不住。普玛江塘的干部，从不因海拔高而降低标准。”普玛江塘乡边防派出所，国徽庄严肃穆。2012年边防派出所成立至今，踏冰涉雪巡逻边境线、守卫国土是边防官兵最主要的任务。普玛江塘紧邻不丹边境，边境线25公里。“这里常驻海拔5373米，需要在海拔6300米的岗布冰川巡逻，就像行进在珠峰大本营。”陈科民说。 今年年初，组织上给高建学下令，必须调离普玛江塘。27岁的哈尼族战士高建学，自2011年到普玛江塘，凭着一股拼劲儿，创造了大棚蔬菜种植的海拔记录，还兼任派出所的卫生员、通讯员、制氧员。
一些战友退伍转业了，一些战友调走了，可高建学两次主动申请留了下来。“普玛江塘虽然海拔高，条件差，但这里是我们的国土，这里的人都是祖国的坐标；来到这里更能感受到军人的价值，理解忠诚的内涵。”高建学说。
“海拔高责任更大”
“这里地势太高，感冒吃药很难好起来。”笔者在乡卫生院的阳光棚里见到了正在输液的索朗罗布。卫生院紧邻乡政府，有3名医护人员。医院有接诊室、药房、待产室、产房等。
索朗罗布年轻时从西藏日喀则市康马县“入赘”到这里，落地生根。他表示，虽然这里自然条件很苦，但是大家的收入在不断提高，让人看到希望。
2016年，普玛江塘乡农牧民人均纯收入达到10110元，下辖的6个行政村，全部脱贫，在西藏众多乡镇中率先脱贫摘帽。
村民达娃普赤的家在普玛江塘乡萨藏村，丈夫索朗多吉是辅警，每年有1万多的收入，自己作为野生动物保护员，每年有3000元的收入。此外，每年她家还享受3000多元的边民补贴和7000多元的草场补贴，加上自己编织氆氇的收入，年收入近3万元。
“我们能摘掉贫穷的帽子，能有今天的生活，离不开共产党的好领导。”听说今年边民补贴将提高1000元，达娃普赤笑了。
“海拔高责任更大。”尽管已经脱贫摘帽，格桑确拉书记心里并不满足。他带领乡干部正在寻求发展产业、增强自我造血能力的路子。为此，他们制定了“一村一品、一户一策、一人一方”的增收计划，建设了奶制品加工厂，风干牛肉、氆氇编织等加工房，将全乡9座蔬菜大棚无偿交给低收入家庭经营。
查布村村民益西旺姆去年在乡里帮助下，承包了一个蔬菜大棚。她说：“国家已经给了我们这么多扶持，我们也得想办法。”
让格桑确拉感到更加兴奋的是，全乡6个村的生态小康示范村居工程规划已经批复。他说，今年5月天气转暖时，全乡的房子将从目前的土石结构统一建设成水泥钢筋结构。“从脱贫到小康，我们还有很长一段路要走。我们坚信，在党和政府的关心下，在习近平总书记的关怀下，我们一定会和全国一道实现全面小康。”他说。
3月初，普玛江塘小学开学了。当笔者来到这里时，孩子们朗朗的读书声在高原回荡，给这高寒世界带来朝气和希望。
已经在此工作了11年的米玛桑杰，担任学校的汉语、藏语以及高年级的英文课老师。“教育是很崇高的事业，能在靠近天空的地方当老师，我很自豪。”他说。
“雪山皑皑，绿草油油，漂亮的房子，蜿蜒的柏油路，还有悠闲吃草的牛羊……”12岁的旦巴热杰指着自己刚刚完成的这幅画，告诉笔者，画名叫《我心中的普玛江塘》。
编辑/麦婉华
普玛江塘公安边防官兵在海拔碑前合影。