姐姐如果感到疲惫的时候去海边静一静/我也特别希望有天你能回来定居在北京/我知道有一些烦恼你不愿在电话里和我讲起/你会说Don'tworry/傻傻一笑说一切会好……
我总是想说，姐姐其实我很想你；但是话到了嘴边，却变成了不必为我担心
——你想你姐姐吗？
我记得问老康这个问题的时候，他正在调一杯摩卡。两份浓缩，一份巧克力酱，慢慢倒入打泡的牛奶，最后收尾的时候轻轻抬起手腕，随着手臂小幅度地轻轻晃动，一个羽毛拉花便慢慢地浮在了咖啡上。
中度烘焙的咖啡迎合着巧克力的浓厚，将空气晕染得馥郁馨香。他抬起眼睑，长长的睫毛下是一双比女孩子还好看的大眼睛，唇角一弯露出两颗小虎牙，用他一贯不紧不慢的语调问我：“关你屁事啊？”尾音清扬，居然带了几分撒娇的味道。
我盯着老康的微笑足足看了三秒，啧啧感叹：“祸国殃民，祸国殃民啊！老康你一个男孩子长得比女孩子还好看，简直就是罪孽！”我本来还想说点别的，但见他拿着咖啡杯的左手一直不受控制地颤抖，感觉他随时就可能把手里的咖啡泼到我脸上——这种事他又不是没干过，想着多一事不如少一事，趁着他没发飙之前赶紧讪讪地走开了。
老康其实不老，刚刚迈进成年人的门槛。之所以他要我们叫他老康，纯粹出于缺啥补啥的心理。在我们一群已经被大学生活荼毒了三年的老倭瓜中间，嫩得像顶花带刺的小黄瓜的他，觉得被我们喊一声“老康”，更容易有存在感。
老康在校门口的咖啡厅打工才俩月，收了十七封情书，我就着咖啡把那些长篇累牍的情书当小说看，一抬头，就看见老康站在逆光的柜台里，慢慢地调一杯摩卡——他动作很慢，打发的奶泡随着手腕的动作缓缓流进瓷杯，周围的时光仿佛都随之慢了下来。
我偷偷地想，也许耳朵坏了并不是件坏事，至少让他少了很多外界的叨扰。只有像他这样内心宁静的人，才会有这种让时间凝固的神奇力量吧。
不知道是不是当时情书看多了，脑回路里都是酸情，我扭头大声问他：“老康，你想你姐姐吗？”
问完我就后悔了，生怕他一个咖啡杯扔过来砸我。幸好他没有追究，扔下一个白眼转身去忙了。
姐姐。
对老康来说，这是个复杂的词汇。
我们一直都知道老康有个亲姐姐，比他大了将近十岁，结婚移民到旧金山去了。平时也偶尔看到他接到姐姐的电话，但真正听老康讲起他姐姐，却是在我发现他耳朵有问题的那一天。
那天咖啡厅被学生会外联部包下开一个小型的主题Party，人来了不少。我和老康并肩站在柜台后面帮部长准备酒水的时候，老康用手肘捅了我一下：“我手机响了，围裙口袋，帮我拿一下。”他正在做千层酥，满手的黄油面粉，我便从他口袋里掏出手机看了眼屏幕，是他姐姐，问他接不接。他点点头，我把电话接通了递到他左耳朵旁边，他却脑袋一侧躲开了：“到我右面来。”
我正忙得烦躁，没好气地拿手机顶了一下他的脑壳：“哪儿那么多事，没看见我正忙着呢！左耳朵聋啊，还非得让我绕到你右面去！”
老康当时欲言又止的表情看起来应该是很想揍我，不过天生的好脾气让他最终还是把火压了下去，侧身远离手机话筒，压低声音说：“建建，拜托你。我左耳发炎了，听不见。”
我承认我当时后悔得很想把自己舌头割下来，赶紧乖乖走到他右面，听着他对话筒说话。
“姐姐……嗯，挺好的……钱够花……爸？我前天给他打电话了，挺好的，天天出去遛弯呢……Eason好吗……好，保重身体，再见。”
我不知道是不是当时的情绪影响，我听着老康打电话，感觉他的声音里有一种莫名的忧伤。
我曾经遇到过很多有故事的人，他们的身上带着一种味道，如同老屋的飞尘、旧照的泛黄、录影带的雪花点、日记本折页的裂痕，都是被时光打下的印记。老康的声音里，也有那种味道——陈旧的忧伤环环相扣，找不到源头，也看不到出口。
等他挂了电话，我二话不说拉着他去了医院。诊断的大夫说他是旧疾复发，注意饮食、调节情绪再挂两瓶消炎药，自然就会好。我陪老康去输液室挂水，他一直很沉默，似乎不开心被人窥见了缺陷。我运了三次气，反复告诉自己不要对别人的隐私好奇，最后还是没忍住，问他：“老康，你的耳朵生病，你家人是不是不知道？”
后来去美国看姐姐的老康从旧金山给我打来电话，他说，建建，我经常想起在医院的那个下午，那是我第一次和别人聊起姐姐，我发现有些事情，原来说出来也没有那么难。
在那个下午，无形的时间化为了有质的液体，在输液管中滴滴答答地放缓了速度。一段尘封的往事被重新翻起，伴随着时光的执拗和漂洋过海的悲伤，我听见老康认认真真地说出了两个字。
姐姐。老康是二胎，比他姐姐小了十岁。出于传宗接代的愚昧信仰，老康的爸妈为了生儿子，不惜搬家加假离婚，才终于有了他。老康天生一副好长相，性格又安静听话，爸妈宝贝的不得了，在儿子女儿中间的小天平肯定会倾斜。偏偏老康的姐姐是个性格倔强的姑娘，爸妈偏心，她也不去讨好，只是有事没事地背着爸妈欺负老康。
所以，老康九岁之前对姐姐的印象并不怎么好，因为她总踢他掐他，还威胁他不许告诉爸妈。后来总算熬到他姐离家上大学，老康心里居然有暗暗松了一口气的感觉。话说回来，老康的姐姐真的不是一般的要强，她那个时代的女孩，从辽宁小城完完全全靠着自己的力量跑到新加坡去读大学，其中的付出只有她自己知道。
这一切，都在九岁那年突如其来的意外中，被生生改变了。
那年秋天，老康的妈妈在一场车祸中去世。老康被他爸接到医院的时候，看到妈妈全身都被插满了管子，衣服上还沾着血迹。他不知道妈妈为什么会变成这样，但是心里却明显感觉到，有些东西，很快就要失去了。
那天晚上，九岁的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人从怀里推开的那种害怕。爸爸受了很大的打击，想不到要照顾他，老康把自己所有的枕头和玩具在床上绕着自己围了一圈，却还是不能入睡。他对我说，后来的很多年里，他都始终觉得，失眠是这个世界上最可怕的事情。因为黑夜会将所有的恐惧无限放大，化成一张网，将你层层包围。
姐姐第二天下午才飞回来，立马开始帮爸爸操持葬礼，没怎么和老康说话。晚上，老康在自己的卧室里，又想用玩具把自己包围起来的时候，他姐姐端着一杯热牛奶进了他房间。她看了一眼老康的床，明显愣了一下，然后拿着一本书坐到老康身边，说，你快睡觉吧，我坐在这陪着你。
老康的姐姐在家呆了半个月，每天接送他上学，给他做饭，甚至还给他开了一次家长会。每到晚上，她就拿着一本杂志安安静静地坐在老康的床边，一直等到他睡熟了才离开。
老康对我说，他们原本应该是一样的悲伤。可是为了他，姐姐隐藏好自己所有的情绪，安安静静地拉着他的手，陪他度过了最艰难的时期。
从那个时候开始，姐姐养成了一个习惯，每个隔天要给老康打一个电话。这个习惯坚持了八年，期间老康经历了升学、父亲再婚、姐姐成家、初恋被班主任发现告家长……直到高考。长长的八年时光，化作电话线的两端，一端慢慢地讲述，一端耐心地倾听。
然后，老康迎来了人生的另外一个坎儿：高考。
据说那个时候家里分成了两个阵营，爸爸和继母想让老康高考，姐姐想让他尽早出国。老康一向听姐姐的，全心投入了考雅思的大军中。奈何他天生对语言缺根弦，中文说快了都会思路混乱，英文更是一塌糊涂。不眠不休地复习考了三次，居然一次成绩比一次差。
姐姐气疯了，认为老康每天慢悠悠的根本没把考试放在心上，殊不知他只是强装淡定，每每半夜急得睡不着，把自己的手指头都咬出了血。第三次成绩下来的时候，爸爸摇了摇头，和老康说了声没事没事就走开了；姐姐却劈头盖脸地把他好一顿骂。
也许是长时间的紧张焦虑绷断了老康理智的最后一根弦，从小没和姐姐顶过嘴的老康，忍不住开口：“姐，你不是从小就讨厌我么。因为爸妈更喜欢我，你对他们特失望；现在好了，爸对我也失望了，你应该高兴才对啊。”
——一个人一生会做错很多事，老康说，如果可以，他多希望当初可以收回那句话。
那天，姐姐打了老康一个耳光，打在了他的左耳上；也是在那天，老康从家里跑出来，一个人来到上海打工。做了十七年乖孩子的老康，执拗起来也是十匹马都拉不回来的架势。老康戏谑地说，从这一点上足以判断，他和姐姐的确是从一个娘胎里出来的。
初到上海的时候，耳朵发炎很严重，左耳完全失聪，老康和人说话，习惯性地微微低头，用右耳来听。别人以为他谦逊，没有人知道他默默承担的痛苦。
很长的一段时间里，他没有和姐姐联系。老康说，那段时间他左耳不仅失聪，还出现了幻听，总是听见手机响，可是掏出来一看却并没有来电。姐姐每月固定时间把钱打到他的卡上，金额到账的短信提醒，成了他们姐弟之间唯一的维系。
再在上海见到姐姐，已经是小半年之后的事。姐姐怀孕了，要去美国生孩子。老康看着那个身高一米七五、总是大步流星大声说话的姐姐挺着小腹，慢慢地挪着小碎步，感觉不可思议。
姐姐说：你要升级了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事了；我以后也不能再随便欺负你了，我要给宝宝做表率。顿了顿，又说，万一宝宝将来有了兄弟姐妹，不能让他犯和我一样的错误。
据说，就是因为最后的这句话，老康在送姐姐出国的机场，哭得像个孩子。
他们就这样恢复了曾经的联系。姐姐经常跟老康视频，抱怨孕期的难受，抱怨国外生活的寂寞。时光被重新连接在了电话两端，只是这一次，慢慢讲述的变成了姐姐，耐心倾听的变成了老康。
像所有的亲姐弟一样，他们也会一言不合，也会翻旧账。老康耳朵发炎的时候，一个人越想越气，会经常故意不接姐姐的电话；姐姐也是个不达目的不罢休的主儿，老康不接电话，她就一直打，管它中国是午饭时间还是凌晨三点，直到联系上老康为止，电话通了就骂，绝不留情。
我问老康，耳朵的事情，你恨不恨你姐姐？他点头：嗯，恨。想了想又说，可是……我夺走了她童年里大半的父爱母爱，我看她那副对我咬牙切齿的样子，心里应该也是真的恨我。我们旗鼓相当，这样很公平。
可是……建建，不管有多恨，都改变不了我们是亲人的事实啊。我一出生就认识她，被她打，被她骂，可是也被她牵着长大。妈妈去世，她陪伴我度过最难熬的日子；我考试不及格，她模仿爸爸的字体给我签试卷；我想学音乐，她攒钱给我买萨克斯。
同样，她和老公吵架，是我打电话骂她老公；她移民办得不顺利，是我陪着她跑这跑那；她飞到旧金山之前，是我送她到机场。
我们互相憎恨，互相嫌弃；可是从很多年之前开始，我们就知道，彼此是这个世界上最后的依靠。
我的耳朵不会好了，她的童年也不会回来了。我们都失去了一些很重要的东西，我不能再失去我姐姐，我想，她应该也舍不得我这个弟弟。
时间是一场漫长的拉锯战，憎恨与亲情在角力中达到了一种微妙的平衡。老康说，我从小不喜欢和别人提起她，可是她就突兀地在那里，大个子大嗓门，谁都无法忽略。
后来有一段时间，我喜欢上听赵雷，他有一首歌叫《未给姐姐递出的信》。
“姐姐如果感到疲惫的时候去海边静一静/我也特别希望有天你能回来定居在北京/我知道有一些烦恼你不愿在电话里和我讲起/你会说Don'tworry/傻傻一笑说一切会好……”
我跑去让老康听，老康听完会心一笑，说这唱的不就是我么。
我矫情地说那你也给你姐姐写一封信吧，现在就写！听着BGM写！他说用不着。我刚问为什么，他的电话就响了。
老康指着屏幕上的“姐姐”两个字，说，你看，她不会给我这个机会的。