香山街三十三子的故事
1
如果知乎上有人问这辈子遇到过最奇葩的面试是什么，估计我的回答能拿到最多的赞。
去年的暑假骄阳似火，我在离家一千多公里的一个小县城晃悠，信心满满地想要凭借劳动致富。但一周过去了，我的钱包只剩下几块钱，叫一辆三轮车都叫不起的我更别说回家了。眼看着快要饿死街头，我不得不将就地去青山街三十三号的一家小饭店应聘服务员。
我发誓当年参加高考都没面试时那么紧张。我紧张得快要把衣角给磨破，脑袋飞速运转，一边总结这几天面试失败的经验教训一边准备着接下来有可能出现的各种提问。
“我养狗，你怕狗不？”
“啊？”
“我问你怕不怕狗。”
我大吃一惊，开什么玩笑，狗可是我的天敌啊，小时候没少被隔壁大爷家的狗追着跑，从那时候起我和狗就有了不共戴天之仇。
“怎么可能怕狗，”我微微一笑，“狗狗那么可爱。”
老板娘满意地点点头，了解一些基本情况后竟然爽快地录用了我，工资月结，管吃管住。幸福来得太突然，以至于第一天晚上我躺在员工宿舍高兴得睡不着，傻乐着自言自语。
万籁俱寂，我听见楼下传来一两声狗吠与我遥相呼应。我心里想着老板娘养的狗真有灵性，未见其狗先闻其声，竟然有些迫不及待想与它好好玩耍。
2
老板娘二十出头，高中毕业好几年了，附近的人都喊她小美姐。小美姐笑起来眉眼弯弯，待人温柔，扎着简单的马尾显得青春活力。
按理说这样的姑娘应该养一只可爱的泰迪，有事没事领着它出去溜达，画面多美好。但后来我才知道她养的是中华田园犬，俗称土狗，外号发财。
发财的眼睛黑溜溜的，整天躺在饭店里打瞌睡，但动作极其迅速，遇着看不顺眼的人上前就是一顿乱吠，因此还赶走了好几个客人。但小美姐从不恼火，只是唤它过来轻声训了几句便作罢，要是换作是我上菜速度慢而导致客人离席，她那恶狠狠的眼神简直都能杀死人。
但我想不明白为什么发财朝我吠。
第一次见面的时候，它向我一步步逼近，满嘴的利齿吓得我脑袋瞬间空白，我几乎想要夺门而出，但钱包告诉我不能这样做。
于是我蹲了下来，颤抖着摸了摸它的头。
老板娘眯起了眼睛笑着说：“很好，厨子都不敢和它亲近呢，以后你来负责它的饮食吧。”
发财在饭店里的地位比我高，每顿都有肉吃，上班时间还能出门溜达溜达晒太阳。我想不通，凭啥它有这么好的待遇，不就是一只土狗吗？
小饭店的生意一般，闲下来的时候店里只剩下我和发财大眼瞪小眼，而小美姐经常在算账，喃喃自语。
饭店就像一个迷你版的社会，简单的一顿饭里藏着各自携带的故事。满桌的饭菜几乎没动只是一个劲儿喝酒的大叔，可能是因为工作不顺心才来借酒浇愁；一边琢磨着菜单一边在心里打着小算盘的小夫妻，估计是新婚不久生活费拮据；为着一元一包的纸巾而抱怨的中年妇女，一看就是正值更年期；还有三三两两不停地吐槽学校的高中生，他们正在挥霍着最好的时光……
在这些人里，我最感兴趣的是那些稚气未脱的高中生。我若无其事地偷听他们的对话，其实说的无非是考试卷子太难，班主任蛮不讲理，计划着考完试后去哪里浪这些琐事，但于我而言却有着难以抗拒的魅力。
有一次听着听着走了神，客人招手示意埋单我都没发现，发财一个箭步上前对我一顿怒吼，把我吓了个半死。
这只土狗真让人讨厌！
3
有天下午店里来了一个男人，进门的时候我看见小美姐的脸色有点儿不对劲。
当我下单后，平时一向慵懒的发财突然从桌底钻了出来，一个劲儿朝男人摇尾巴。真奇怪，我来了这么久第一次看见发财摇尾巴。
发财摇了摇尾巴后，凑过去亲热地舔起了男人的鞋，男人脸上有愠色，我赶紧上前把发财抱走，没走几步，发财使劲从我的怀里挣脱，继续凑过去和他亲热。
男人的眼里冒出一团怒火，用力一脚把发财踹开，发财站得不够稳，这一脚把它踹得老远，重重地摔在地上发出“砰”的一声响。
男人气得跺脚，朝着发财破口大骂：“你这只野狗！”
我激动地喊了一声：“发财！”
男人像忽然想起来了什么，惊讶得说不出话。
发财呆呆地望着他，努力支撑起身体试图再次向男人靠去，这时候小美姐像发了疯似的冲过去抱起发财，背对着那个男人声嘶力竭地说：“你给我滚！”
那天暂停营业，我和小美姐一起把发财送去宠物医院。在手术室外等待的时候，小美姐和我讲了一个故事。
本地的一所大学里有一对小情侣，有一天男孩领养了一只流浪狗，但学校严禁携带宠物回宿舍，于是他们把小狗的窝建在单车棚里。大学四年男孩几乎把这辈子所有的情话都对女孩说了，还把小狗取名为发财，希望毕业后能发大财让女孩过上幸福的生活。但情话有多动听，生活就有多残酷。财还没发，男孩就和女孩提分手了，毕业后他留在本市工作，女孩去了上海，而那条小狗被留在了单车棚。女孩不忍心遗弃它，便领了回家。
那个女孩是小美姐的表姐，由于没办法把发财带去上海，于是把它寄养在饭店里，这一寄养就是好几年。
他们都忘记了发财，但发财还记着主人身上熟悉的味道，即使时隔多年，还是能准确无误地辨认出主人，即使被踹了好几脚还是忍不住亲近。
它比谁都忠诚，但最后落得的结局比谁都要难堪。值得吗？我问小美姐，小美姐不说话，眼泪在眼睛里不断地打转。4
发财出院后还是像往日那样威风凛凛，遇着看不顺眼的人上前就是一顿乱吠，但是再也没有向我吠了。它一改常态，经常含情脉脉地望着我，搞得我怪不好意思的。
小美姐和我的相处也发生了微妙的变化，她开始和我分享她的生活。清晨她会带上我一块去菜市场采集食材，打烊时还亲自下厨露两手，像个大姐姐一样无微不至地照顾我。
不过最令我伤心的是工资依然没有涨。
有天她突然递给我几本很厚的书，语重心长地对我说年轻人应该少看手机多看书。我打开一看，是五年高考三年模拟，我快要笑岔气了，问她干吗给我这个，她不回答，脸上写着“你懂的”三个大字。
我笑着笑着，眼眶都红了。
午后的阳光把小饭店染成了暖色调，她逆着光背对着我的时候，像一个自带光芒的天使。
5
8月31日那天我领了工资，当我美滋滋地数钱的时候发现人民币里夹着一张火车票，起点是本市，终点是我身份证的所在地。
小美姐摸了摸我的头说：“小屁孩，快开学了赶紧回去吧。高考失败一次有啥，不敢重来的人生多没劲啊！”
我一时语噎，支支吾吾地问她怎么知道的，因为我从没向她说起这些。
她翻了个大大的白眼：“不是说了晚上十二点要关灯吗，谁让你把灯开得那么晚。有天晚上我上厕所时发现你房间里还亮着灯，刚想过去把你骂一顿，却瞧见你看书看得入迷，旁边还搁着一堆复习资料，我就知道是怎么回事了。”
我摆摆手急忙地说：“小美姐，我还想在这儿打工，你能不能别赶我走。再说了你不也没念大学吗，还不是照样过得很好。”
“不一样的，”小美姐的眼神忽然黯淡下来，“虽然念大学不能保证你有一份体面的工作不能保证你大富大贵，但总会让你有所收获。丰富多彩的社团生活、积累下来的人际关系、难忘的宿舍时光等等，你有大把时间去经历去感受，而这些都是你一辈子的财富。”
我很没种地哭了。
6
离开的那天，小美姐给我收拾好了行李，领着发财一块送我去火车站。站台上人声鼎沸，她轻轻拥抱了我祝我一路顺风，而发财只是低着头摇着尾巴不看我。
算了，它不咬我就谢天谢地了。
火车开动了，发财竟然迈开腿追着火车跑了起来。
它竭尽全力地跑，我的眼泪哗啦啦地流了下来，我拼命摇头示意它别追了，但它似乎有花不完的力气。
再见啦，小美姐。
再见啦，发财，请你一定要保佑她发大财。
回去后，我用赚来的钱交了学费，还在学校附近租了间房子。房子很简陋，比小美姐那儿的宿舍还要差，但这些都不重要，毕竟也不是来享福的。
现在我终于可以光明正大地开着灯学习，却再也听不到楼下发财传来一两声狗吠与我遥相呼应了。
偶尔我会收到小美姐寄来的快递，里面全是些我爱吃的零食。我打电话告诉她让她别寄了，但她还是坚持寄，她说：“因为你身上有我当年的影子，我曾经亏待了她，欠了她一个大学梦，所以我想对你好点儿，这样我心里也会好受些。”
我曾经不敢面对的高四，在小美姐还有发财的陪伴下并没有那么难熬，虽然他们不在我身边，但给我的温暖却实实在在。
7
高考我考得不错，一年来的努力没有白费。难以相信小时候怕狗怕得要命的我居然报考了某所一本学校的兽医专业。
可能是因为发财吧，这只威风凛凛的中华田园犬治好了我的恐惧症。
国庆假期我再次坐火车去找小美姐，沿途的风景和去年差不多，但却有着完全不同的感觉。她还在经营着小饭店，发财依然尽忠职守地看店，遇着看不顺眼的人上前就是一顿乱吠，但见着我还是会一个劲儿地摇尾巴。
一年过去了，这里的一切都能与记忆的碎片对上号，但是多了几分说不上来的柔和。
我想这一年里我最大的收获不是那一纸通知书，而是这一份奇妙的经历。阿甘说得对，生活就像一盒巧克力，你永远也不知道你拿到的下一颗是什么。但你不能因为它的苦涩而拒绝，因为苦的甜的都是生活的一部分。
而漂亮的小美姐，高大威猛的发财，都是生命给我最惊喜的馈赠。
站在宿舍的阳台怀念他们时我会明显感觉到凉意，风钻进我单薄的衬衫里，我想这个冬天的故事又要开始了。