母子打赌制定人生新目标
1997年5月的一天,读初三的刘桦楠再次因逃课被老师“请家长”。
刘桦楠玩心重,不爱学习。别人在课堂上认真听讲时,他却逃学去河里洗澡,去地里偷红薯,甚至打架斗殴……
听班主任列举儿子的种种劣迹,母亲王秀云又羞又怒。回到家,她按住刘桦楠一边揍,一边恨铁不成钢地骂道:“你这不争气的东西,气死我了。再这样下去,你连高中都考不上。”
正处于叛逆期的刘桦楠竟然说:“考不上我就去打工呗!”
王秀云怒斥儿子:“你以为打工很好玩吗?又累又没前途。你就不能有点志向,将来考个好大学?”
“哎呦,您别打了,我努力考上清华,不给父母丢脸,行了不?” 刘桦楠向母亲求饶。
听了这话,王秀云一愣,继而一脸不屑地对儿子说:“就你小子还想上清华?你要是能考上清华,我就能放下锄头,成为作家。”
见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠几乎笑岔了气。
王秀云气急败坏地拿来纸笔:“你别当个乐子,我是认真的。今天咱俩就赌上了,立字为据。”
刘桦楠讥笑母亲连自己的名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在字据上按下了一个蓝手印。当时,母子俩谁都没想到,这次“人生豪赌”,竟然改写了他们的命运。
王秀云是一个地道的农民,1960年出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区,人多田少,即使拼命劳作,依然难以跳出贫困的泥潭。所以,王秀云从小就立志,一定要通过读书改变自己的命运。
到了入学年龄,王秀云满怀憧憬地去学校读书。然而,只上了半个学期,美丽的梦就像一座沙塔瞬间崩塌——因为家里孩子多,经济困难,父母让她辍学回家照看弟弟妹妹。为此,王秀云痛哭了一天,最终无奈地接受了现实。此后每天,王秀云照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭,过早地肩负起生活的重担。因为不识字而遭遇的那些尴尬往事,成为王秀云不堪回首的辛酸记忆。
16岁那年,王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝。为了丰富民工的文艺生活,团里要搞汇演,王秀云被选上去排节目。团长给每人发了一张歌词单,要求背下来。因为不识字,怕人笑话,王秀云只得含泪推掉这场演出,内心深感遗憾。
2 2岁那年,王秀云嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学,经常写些诗歌散文。王秀云虽然不识字,却有着很强的求知欲,对丈夫所写的文章很好奇,于是要求他每写一篇新作,都念给自己听。
听完丈夫的作品,王秀云仍觉得意犹未尽,又要求丈夫给自己念《小二黑结婚》《孽债》等经典小说。渐渐地,王秀云对文学作品越来越喜爱。她开始有意识地努力汲取文学的甘霖,丰富自己的精神生活。
你追我赶母子俩一起追梦
王秀云的丈夫因为文笔好,曾被招进县人民广播电台当编辑。后因超生,被单位开除,只好在县城做临时工。
转眼间刘桦楠要中考了,成绩却差得一塌糊涂。心急如焚的王秀云被逼无奈,这才使出了激将法,与儿子打赌。
王秀云既要种庄稼,又要照顾家人的生活,没有足够的精力学习识字。但是,听丈夫绘声绘色地“讲”了不少书,王秀云的文学素养竟在不知不觉中提高了。
刘桦楠读高一那年,王秀云的丈夫失业了,只得四处打零工,同时照顾在县城读高中的刘桦楠。王秀云则一人留守小山村种田持家。每隔几天,她都会去县城一趟,给丈夫和儿子送些自家种的蔬菜。在往返城乡的岁月里,很多乡情、乡景在王秀云的心中定格成永恒,这也成了她后来创作的源泉。
一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着一袋煎饼,到学校送给儿子,然后带他去看望在工地上打工的父亲。
来到工地,夜色已深,寒风呼啸。在几盏灯泡的映照下,只见衣衫脏乱的父亲正一瘸一拐地推着小推车运送混凝土。尽管是冬天,他却不时地用肩上的毛巾抹额头上的汗珠,佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……看到这一幕,再看看为自己送煎饼的母亲,刘桦楠既感动又心酸。
“加油吧孩子,不要忘了我们的约定。”王秀云说。
刘桦楠眼含泪花,点了点头。其实,自从立下“豪言壮语”后,刘桦楠迷途知返,学习格外努力,成绩直线上升为前十名。只是到了高三上学期,英语成绩的下滑令他颇为苦恼。深切体会到父母的艰辛后,刘桦楠更拼了。他在租住的房子里贴满了英文单词,只要有空闲,就会大声朗读。
自己尚未迈出追梦的脚步,儿子已经“领跑”在前。王秀云有些紧张了,跃跃欲试,但又没有自信。
丈夫鼓励王秀云:“想想72岁才被拜为国师的姜子牙、47岁举事的刘邦、晚年成名的大画家齐白石……你就应该明白一个道理:只要有梦想,愿意付出努力,什么时候开始都不算晚。”
王秀云打趣道:“你讲了一堆名人,就是没有40多岁学写字的农村妇女、最后成了女作家的例子,看来我得填补这个历史空白。”丈夫闻言,对她竖起了大拇指。
做梦容易,圆起梦来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的农妇而言,学写自己的名字都异常艰难。第一次练习写“王”时,王秀云用了十分钟,才勉强学会。刘桦楠鼓励道:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”
王秀云买了一张拼音表贴在墙上,一有空就对着拼音表学习。一个月后,她就能在手机上拼出字来了。
临近高考时,刘桦楠每天都刻苦复习到深夜,王秀云则陪着他一起用功。昏黄的灯光下,母子俩一起学习,为了各自的梦想努力拼搏。
爱的奇迹农妇成了女作家
一天中午,刘桦楠回家吃饭,却看到妈妈坐在床沿上抹眼泪。他急切地问:“妈妈,您怎么了?谁惹您生气了?”
王秀云不好意思地笑了:“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》,因为感慨故事中的人物命运,不禁流下了眼泪。”
儿子又惊又喜:“妈妈,您真厉害!我们班读过这部名著的不超过5个人。”
2001年7月,刘桦楠以优异成绩考取北京林业大学。尽管未能如愿上清华,但这个昔日叛逆的孩子能取得如此好的成绩,王秀云已经很满意了。但刘桦楠并不满足,他说自己没有放弃清华梦。
“实话告诉你,我也没放弃作家梦哦!”王秀云笑着说。
在丈夫的指导下,王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记,还开始学写散文、写小说。
通过阅读赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了一些写作方法。她的作品虽然没有多少技巧,但是有自己独特的风格,写出了乡土生活的原生态。
2003年,丈夫在县城找到工作,把家人接到县城生活。此后的生活经历,让王秀云看到了城乡的差异与变革。以此为素材,她的处女作《四宝》出炉,并发表在报纸副刊。
刘桦楠读完妈妈寄来的那张报纸,又自豪地转给同学们:“这篇文章,是我曾经的文盲老妈写的。”
大家看后啧啧赞叹:“真不简单啊,你妈妈真励志!”
随后,王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等,先后登上了《鲁南商报》《时代文学》《鹿鸣》等报刊,有的还被收入省市作协编选的文学作品集。中国现代文学馆张元珂博士赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。
大学四年,刘桦楠省吃俭用,发奋苦读,立志考取清华大学硕士。王秀云却有些发愁:“你想考清华,妈妈打心眼里高兴。可是,咱家这么困难……”
刘桦楠打断妈妈的话:“妈,别担心,我可以贷款上清华。”
2007年,刘桦楠在工作两年后,终于考取了清华大学建筑学院硕士研究生。毕业后,进入联想集团工作。
有这么争气的儿子,王秀云倍感欣慰,说:“你的理想实现了,妈妈一定奋起直追,实现我的作家梦。”
2010年8月,刘桦楠拿出自己的积蓄,赞助母亲出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散发油墨清香的作品集,王秀云激动不已。
2015年11月,黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》。2016年4月,长篇小说《牛家》和《小城生活》先后出版。
得知母子俩的故事,诺贝尔文学奖获得者莫言说:“通过打赌改变人生,真是了不起的娘儿俩。他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”