唱歌的人不许掉眼泪
春艳推荐：并非谁天生都是合格的父亲，一如并非所有人天生是合格的女儿。八年岁月，生活变成了两生的花，她在远方固执地成长，他在原地默默地守望。
她喜欢唱许巍，唱那颗在悠远的天空自由奔跑的心灵。她留在这座边城，抱着吉他迎来送往，看一年年的下关花开了又落，看一拨拨的旅人来了又走，多少相见甚欢的同龄人最后挥手向她告别：嗨，小柯，我要回家了。她抱着吉他漫不经心地点头，手指轻轻扫出几个和弦，不让别人窥视她眼底的阴霾。
有人说大理是一座适合疗伤的城市，外表静谧的大理城其实也不知藏纳了多少人的伤痛。几年下来，小柯见了太多人间冷暖。她看见过被偷了钱包的学生在石级上骂街，看过被抛弃的女孩抱着酒杯烂醉如泥，看过吸毒的年轻人一边呕吐一边嚎啕大哭，也看过沉静的中年人听着吉他一言不发地流泪。
她喜欢和他们喝一杯酒，说：嘿，回家吧，回家不就没事了？
于是他们都回了家，而小柯，走了千万里路的小柯，却再也记不起回家的方向。
八年里，其实她也不是一次都没回过家的。那年走西北大环线的时候，同行的一个队友在进入雪山后突然有了严重的高原反应——呼吸急促，嘴唇发紫，他们轮流背着她向山脚冲刺，却依旧没有抢过死神的步伐。
父母来认尸的时候，几经世事的中年人哭得令旁者动容，小柯看着那一对老泪纵横的身影，突然就很想回家。她身上钱不多，没法买机票，倒了三班车坐了几十个小时的硬座回到了熟悉的城市，七月的故乡花香馥郁，午后的阳光照得人心里暖暖的。
她站在家门口不远的地方，近乡情怯，不知道该如何迈出第一步。遥遥地看着一对夫妻牵着孩子走近，女孩仰起脸对父亲说着什么，看表情应该是学校的趣事，父亲弯腰附耳听着，被逗得哈哈大笑，一张再熟悉不过的脸上，是小柯从未见过的慈眉善目。
耳边蓦地响起父亲曾对妹妹说的话：我对你姐姐已经彻底绝望了，你是我唯一的希望。
心底突然翻江倒海起来，所有的委屈不甘排山倒海地涌上心头，在那一家和睦融融的背影中，小柯落荒而逃。
从此，回家的话，再也没有提起过。
直到三年后，她遇到了我——因为男友而被爸妈拿扫帚扫地出门的我。在大理的日子里，我每天跟在她屁股后面问：小柯，你想不想回家想不想回家？她总是抓起手边所有能够到的东西打我，有时候是抹布，有时候是橘子，有一次没注意拎起一个啤酒瓶就往我脑袋上招呼，酒瓶擦着我的头皮在地上砸出一声脆响，她自己先吓傻了，怔了半天，突然蹲在地上，哇的一声哭了出来。
我心有余悸地摸着后脑勺，看着眼前这个貌似无坚不摧的姑娘，在大理初春的细雨中，哭得像个丢了玩具的孩子。
那一晚我坐在酒吧里听小柯唱歌，她在唱许巍的《故乡》，明明是空灵清脆的女声，却唱出了几分沧桑的味道。台下有人鼓掌，小柯笑笑，掩去了眼角的泪光。
这是什么地方，依然是如此的荒凉；那无尽的旅程如此漫长……
我隔着几桌人遥遥地向她举杯，嘿，小柯，回家吧。
2015年是农历乙未羊年，小柯的本命年。梅里雪山在藏历中属相水羊，刚好也是她的本命年。边城宗教信仰笃深，小柯耳濡目染，也相信本命年去梅里雪山转山是求得福报的好机会，于是清明刚过，就兴冲冲地收拾起行囊。
我坐在旁边一边咬饵块一边追着她写生死状，毕竟梅里不同于玉龙雪山，地理环境艰险得多，纵然是小柯这种身经百战的也不敢掉以轻心，我要她留下家属联系方式，她把在古城最好的朋友的手机号给了我，我说不行，必须是直系亲属，你断胳膊断腿能给你喂饭、死了能给你收尸的那种。
小柯骂我事儿妈，不情不愿地从手机里翻出父亲的电话号填上，背起登山包转身就走。走了几步，又回头，对我不愠不火地一笑：“我要真挂了，你打这个电话还真就未必有人来给我收尸。”
然后，习惯性地不告别，头也不回地走了。
我追到门口看她的背影，眼前一闪而过的，却是八年前头也不回的那个小女孩。
七天之后小柯被担架抬回来的时候，全身上下唯一没有冻伤的只剩一张嘴。她恶狠狠地瞪着我：“你不是事儿妈，你是乌鸦嘴。你现在最好离我远一点，不然我用牙齿也咬死你。”
小柯所在的队伍遇上了雪崩，虽然人员没有伤亡，但是同行的两个队友弄丢了补给，其中一个的背包里恰恰有火源。为了找回行李，小柯在雪地迷了路，被营救队发现的时候半个人埋在雪地里，呼吸都微不可闻。
可是转瞬，还罩着氧气的她就凶神恶煞地向我露出了虎牙。
我说：你果然是命大，老天都不愿意收你，幸好这世上还有人能治住你，不然你恐怕要无法无天了。
说罢，把站在病房外面的小柯爸爸请了进来。我永生难忘小柯那一瞬间的眼神——先是短暂的空白，然后变成了一种连手脚都不知道该放在哪里的惊慌失措，可是看到父亲冷冰冰的眼神与和从前无二的鄙夷神色后，所有的情绪刹那消失不见，她斜斜地眯起眼睛，几乎是用一种饶有趣味的眼神打量着自己的父亲。
小柯爸爸的脚步停在病床两步开外，习惯性居高临下地俯视着小柯，“我还以为，我是来收尸的。”
小柯打了个极其漫不经心的哈欠，“那可让您失望了哈……”一句话没说完，一巴掌横空拍在脑门上，她被打得脖子一缩，还没反应过来发生了什么，一个高大的身影突然扑在了病床上，两只胳膊不由分说地把她抱在了怀里。小柯爸爸，那个纵横商界的地产大亨，那个严厉自负的父亲，此刻哭得鼻涕一把泪一把，和千万普普通通的父亲别无二致。他边哭边喊，“你怎么还不回家，你怎么不死在外面，兔崽子你死在外面就好了，老子再也不用替你担惊受怕了……”
小柯冷了一下，目光在那一瞬间变得很柔软，晶莹的泪光慢慢从眼角溢出，濡湿了整个眼眶，她像哄孩子一样拍着父亲抽搐的脊背，轻声细语地安慰：“喂，你不能这么不厚道，我还没死呢，就是脚趾冻伤了而已啊……”
多神奇，八年前的分离，他羞于做父亲，而她耻于做孩子；八年后的重逢，她长大成人，而他变成了孩子。被时光刺痛的伤疤，终于要靠时光来愈合。
我想起在电话里对小柯爸爸说的话：她走了那么远的路，兜兜转转，却不是为了逃离，而是心心念念地想要回去。八年前她不是一个好女儿，您也一样不是一个好父亲，人这一辈子能有几个八年呢？你们已经错过了八年，再错过这一次，谁知道是不是再没有见面的机会？毕竟小柯现在人还在梅里，您可能是来重逢，也可能是来收尸。
其实那时候小柯平安的消息已经传抵大理，可是我还是在电话里把“收尸”两个字说得字正腔圆。小柯出发的几天里，我每天都恭恭敬敬地给佛祖上一炷香，祈祷让小柯受点小灾小难，好让我打出这个电话，现在果然佛祖显灵，我觉得很功德圆满。
只是在我打出这个电话六个小时之后，小柯爸爸已经站在了我面前，这速度倒是在我的预料之外。他站在我旁边接电话，话筒里传出妻子的声音：“让她回家，一定要让她回家！你再敢打她骂她，就让雪山把你也埋了吧！”
小柯爸爸被骂的耳朵根子发红，我站在旁边忍着笑，迫不及待地等着运送小柯的车子回来，好抓住她的肩膀，在她的耳边大喊：“嘿，小柯，回家吧回家吧回家吧！”
小柯回家之前，她爸出钱在酒吧给她办了一次小型party我们吃着肉串喝着酒，听她在大理的最后一次“告别演出”。那天，她唱的最后一首歌，是许巍的《方向》。
我曾是孤单的飞鸟/飘荡在远方的天空/如今我已飞得太久/才知道你就是春天/我用力的挥动翅膀/开始寻找家的方向……
我看见小柯爸爸不动声色地用手指擦了一下眼角；而这一次，被拥簇在人群中间唱歌的人，终于没有掉眼泪。