图们江口 一眼望三国
5
6哈巴罗夫斯克险遭“漏乘”
8月18日，是莫斯科-平壤国际列车在俄罗斯境内运行的最后一个完整的白天。昨天通过外兴安岭无人区时，遭遇大雨，列车在中途小站停车很长时间，
于是今天晚点3个小时。列车一路追点，但还是晚点1个半小时才到哈巴罗夫斯克。
3年前来到这里时，发现火车站外面有家很大的超市。俄罗斯的火车站是完全开放的，站台可以随便上，候车室可以随便进出，没有安检，检票是在车门口进行。我们原计划利用在哈巴停车的1个小时，到车站外面的大超市买食物补给。因为接下来到平壤之前的两天两夜都无法再买到任何食物，朝鲜火车也不挂餐车。想到列车晚点，在哈巴有可能很快就开车，便在到哈巴罗夫斯克之前就把要买的东西列了个清单，车一停，便下车飞奔到超市，分工合作，15分钟便完成了采购，提着三大袋子吃的回到了站台。
出站口有个小卖部，竟然在卖发面大包子！之前在俄罗斯布里亚特地区吃到的都是死面蒙古包子，没想到这里还有和中国包子一样的！我买了一个尝尝，熟悉的白菜肉馅，味道和中国的包子竟然都一样！
1
2列车被分割，只剩下了一节车厢
还想在小卖部里买个冰激凌，可是到这里买食物的旅客很多，要排很长的队。忽然听到车厢处传来哨声，从小卖部出来一看，列车员都已经上车了，正在车门口招呼站台上的旅客赶紧上车。列车果然要提前开车了！我们便飞快地回到车厢，列车员连踏板都没来得及放下来，我们是扒着车厢扶手跳上去的。
我们上车后不到半分钟，列车便缓缓启动了。车门还没来得及关，站在车门口，我们看到站台上至少还有十几名俄罗斯旅客没上车！他们先是发了疯一般追着车跑，随后突然就放弃，停了下来，站在站台上失望地看着列车的远去……这些人大多数都是穿着宽松的居家服，他们行李和衣服还都在车上呢！觉得这些漏乘的旅客真可怜，他们的目的地要是符拉迪沃斯托克的还好办，乘坐下班车到终点站拿行李就行了，要是中途站，比如乌苏里斯克就下的，拿行李都是个问题，还得先折腾到符拉迪沃斯托克。幸亏这些漏乘的旅客里没有朝鲜人，不然下一班去平壤的列车，要等到14天以后……
夜幕降临前，列车一路赶点儿，飞驰在乌苏里江东岸的平原上，车窗外均是大片的湿地，配上晚霞，很是美好。100次列车图定当地时间19日凌晨1:02到乌苏里斯克。白天列车晚点一个多小时，但一路追点，到达乌苏里斯克时竟然正点了。西伯利亚铁路上的客车有限，因此点儿排得很松。
开往符拉迪沃斯托克的俄铁车厢在乌苏里斯克停车仅15分钟，但这节朝鲜车厢要等到凌晨3:40才开车，由一节机车单独拉往哈桑。车一到站，我便和下铺的两位朝鲜同志一起下了车。卢同志给我做出了一个吃饭的手势，并示意我们一起去。他们俩在列车到乌苏里斯克之前借我的手机，不断打电话，还问了我好几遍到乌苏里斯克的时间，看来在这里也有人要托他们捎东西。果不其然，他俩一下车，就和站台上站着的身边堆着好几个纸箱子的朝鲜人打招呼。
回到2站台，100次列车马上就要开车，但列尾已经没有了绿色的朝俄联运车厢。没想到车厢这么快就被摘掉了！我问站台上的俄罗斯工作人员：“各迭可瑞亚（朝鲜车厢在哪里）？”工作人员往货场方向指了指。我顺他指引的方向远远望去，黑漆漆的货场方向果然停着一节车厢，已经500米开外了。我只好沿着铁道向车厢走去，走到跟前一看，果然是我们乘坐的那节朝鲜车。
两位朝鲜旅客正蹲在铁路边抽烟。这些天观察朝鲜男人的生活习惯，发现他们除了烟不离口外，还有个特点，就是休息时总爱蹲在地上。列车中途停站时，经常可以看到朝鲜车厢门口，一排朝鲜人蹲在站台上，甚至有时候一蹲十几分钟。
一节调机挂在朝鲜车厢前面，列车员示意我和两位蹲着的朝鲜旅客赶紧上车。我们刚上车，调机便启动了，但还没出站便停了，接着退回了1站台，将原来停在1站台上的另一节朝鲜车挂在了我们车厢后面，然后这两节车厢和调机就停在了1站台。
几分钟后，2站台从海参崴方向开过来一列客车。客车停后，我再次下车。这列客车的水牌上画着一只海鸥，我马上知道这便是符拉迪沃斯托克开往莫斯科的“海鸥号”99次列车，和100次一起，为对开列车。
调机拉着两节朝鲜车厢又开车了，变更道岔后，将两节车厢推到2站台，挂在99次列车的尾部。我顿时明白了，停靠在1站台上的朝鲜车厢，是平壤到莫斯科的国际联运车厢！原来两节莫斯科-平壤国际联运车厢本来就计划在乌苏里斯克站会车的，这种稀罕的场面都被我看到了！
两节车厢挂在99次列车尾部后，调机将我们所在的最后一节车厢拆下。99次列车开走之后，调机将拉着我们的车厢去哈桑，连道岔都不用搬。俄铁的调度，真是天衣无缝。
平壤-莫斯科国际联运车厢挂好之后没多久，99次列车也开车了，很快消失在夜幕中。乌苏里斯克站台上，只剩下我们孤零零的去平壤的一节车厢，还有为它提供动力的调机。到豆满江之前，这节车厢要独自旅行，独自跨越图们江口。
早晨起来，过道里站着两位俄罗斯中年夫妇，看来是无座的旅客。没想到国际列车也卖无座票啊。我用极其有限的俄语和他们交流，得知他们从符拉迪沃斯托克过来，准备去哈桑。敢情他们从哈桑开车后就站着，一直到天亮。其实列车长即便想卖给他们铺位也做不到了，因为没有睡人的铺位，全部“睡满了”去朝鲜的货物。
列车沿着海岸线开行，窗外清晨的云雾缭绕，宛若仙境一般。我走到列尾，车窗外面又重新可以看到远去的铁道；走到列首，车门外面就是俄罗斯调机。国际列车在这一段，只有一节火车头拉着一节车厢。
西伯利亚铁路到哈桑的支线线路，质量很差，全部是老化的木质轨枕，而且还长短不一。列车开得很慢，看刚刚出现的公里标，从哈桑到这里4个多小时，才开了130公里。但窗外的景色真美，这里的森林和草原，既有海边的宁静，也有西伯利亚的狂野。
列车在到达哈桑之前，还会停靠一个小站，名为“格沃兹迭沃（Гвоздево）”。看到有朝鲜旅客下车，我们也跟着来到站台上。小站布置得很精致，只有一间小房子的站房外面还有一个银色的军人雕塑。从站台上看我们的“小火车”，一节火车头拉着一节车厢实在是可爱。
天逐渐放晴了，列车也来到了戒备森严的边境站——哈桑（Хасан）站。站台上的指示牌，前方标有“КНДР”（朝鲜民主主义人民共和国的俄文缩写，同DPRK），后方标有“МОСКВА 9412 km”。
3
4 1哈桑支线沿途风景。
2 夜色中的乌苏里斯克火车站。
3 一节火车头+ 一节车厢的莫斯科-平壤国际列车。
4朝俄边境站：哈桑(Хасан)站。
哈桑口岸，手机有了中国移动信号
“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆，花开香四邻，笑语传三邦。”说的就是图们江口。8月12号出发，从莫斯科来到9400公里之外的图们江口，已经在火车上度过了七天八夜。
路上一直在想，哈桑口岸应该算是俄罗斯管理最严厉的陆路口岸了吧，一来这里处于中朝俄三国交界的要冲地带，二来这里是对朝鲜这个神秘国家的铁路口岸。列车到达哈桑之前车厢里便有严肃的气氛：朝鲜旅客都穿上了长裤，列车员全部穿好了制服。
边境站循例都不能下车，要等边检和海关人员先上车。我向列车长提出先拿回车票，以便和俄罗斯边检说明详细行程，并作为不需要办理签证登记手续的凭据。列车长把车票还给我们，可是只给了我们副页（按惯例，国际列车册页车票副页或卧铺票由列车员收回，车票原件和票皮交还旅客）。我担心下车后也拿不回原件，这样我保留车票的计划就会泡汤！可是怎么向列车长提出要原件呢？
凌晨在乌苏里斯克上车的，还有一位看起来很面善的无座中年旅客。此人亚裔面孔，但从着装看肯定不是朝鲜人。尝试着搭讪，他竟然会说英语！这下沟通没有任何问题了，打了一路手势用了一路翻译软件之后自由沟通的感觉好爽啊！这位先生是美籍韩国人，在朝鲜罗先特区的一家国际慈善机构工作，经常往返于中朝俄三地，用的手机卡也是中国联通的。更加神奇的是，他竟然持有朝鲜的绿卡！朝鲜绿卡，第一次听说，第一次见到。
到达哈桑之前我们一直在聊天。我请他和车长沟通，帮我们要回车票原件，可他一开始并没明白我的意思，我只好打开手机，将之前拍摄的国际列车车票原件照片拿给他看，同时告诉他列车长给我们的只是副页。他终于明白了，带我去找列车长。他们都是朝鲜族，沟通顺畅。在他的帮助下，我们成功拿回了这珍贵的莫斯科到平壤的火车票。
哈桑火车站站台上冷冷清清的，尽管是晴天，也不知不觉感到一股肃杀的气氛。站台上没有一名旅客，只有几位身穿迷彩服的俄罗斯士兵在站岗。边检和海关陆续上车了。边检竟没有为难我们，翻了翻护照和俄罗斯签证，又看了朝鲜签证，然后就把护照收走盖章了。海关检查得很仔细，那几个塞满货物的包厢全部被打开，箱子一个个被豁开检查——这下终于知道为什么胶带是朝鲜列车员必备物品了，这些箱子拆完之后还得一个个封装呢。
检查完毕，列车员和朝鲜旅客都下车休息了，我们也跟着来到站台上。这时，手机已经收到了中国移动的信号（此地距离中国防川国家名胜风景区直线距离不足500米）。朝鲜旅客一如既往地蹲在站台上抽烟。
在站台上站了没多久，我们再次被要求上车。边检发还护照，俄罗斯签证上已经盖上了哈桑口岸出境章。哈桑站又陆陆续续上来一些旅客，几乎都是俄罗斯人，他们都是在罗先特区工作或做生意的，搭乘国际列车过境，只到豆满江。这些俄罗斯人当然都是无座（一共3公里路程）。列车开车，车厢过道里都站满了人。
2
1
3
4接下来此次旅程最刺激、最激动人心的时刻来到了，我们即将通过朝俄图们江友谊大桥。列车刚刚驶出哈桑站，便看到了矗立在山坡上的中国防川瞭望塔。看到这单檐歇山顶八角形的典型中国建筑，不仅有莫名的亲切感，我们是“一过国门而不入”。列车开车后没多久又停了下来，火车下的铁轨也分出了两条直线。出发前便将这一带的卫星地图烂熟于胸了，列车一停车，便知道这里是位于国境线处的边防车站，列车在开上图们江大桥之前要在这里进行最后一次例行检查。列车在这一站仅停留了三分钟，又缓缓开车了。列车此时开行的速度很慢，目测时速不超过20公里，这也是通过国境时的惯例。
两位俄罗斯大兵，随便而洒脱地站在列车开走之后的铁轨上，姿势很帅。列车右侧的营房旁边出现了白色的俄文界碑，前方写着“КНДР”，后方写着“РОССИЯ”，只是这个界碑雕塑完全在俄罗斯边境线以内。通过界碑后，紧接着通过一个镶有俄罗斯联邦国徽的水泥杆，然后道岔消失，马上就要开上图们江大桥了。
跨越图们江口
朝俄图们江大桥的桥头是哈桑口岸的“俄罗斯国门”。这仅仅是一座被铁丝网包围的铁栅栏门而已。门口有两处半地下的岗哨，从里面分别出来身穿迷彩服一男一女两名军人，列车通过“国门”后随即走过去，将这铁栅栏门关闭。
紧接着，列车便行驶在图们江大桥的钢筋丛林之中。原先只在网站上见过大桥的照片，如今却真正走在了这座桥上：正前方是完全未知的朝鲜，正后方是已经回不去的俄罗斯，左手边是烟波浩渺的图们江口，右手边是晴空下的中国防川。
图们江曾经全段是中朝界河，中朝两国船只可以自由地从图们江出入日本海。上世纪50年代，前苏联和朝鲜修建作为西伯利亚铁路支线的朝俄铁路，铁路跨越图们江的大桥（即友谊大桥）正好修在三国国境线的交汇点外，离图们江主航道中心线上的交汇点仅几十米。朝俄铁路桥修得很低，客观上挡住了中国的大型船只经由图们江出海。
三国交界的地方，有三个地名，中国一侧叫防川，朝鲜一侧叫豆满江（其实就是“图们江”的朝鲜叫法，就像朝鲜把长白山称作“白头山”一样），俄罗斯一侧叫哈桑。站在图们江口，一眼望三国时，朝鲜那边是陈旧的小镇，俄罗斯这边是冷冷清清的小站，只有中国防川，有着高耸而坚实的瞭望塔，4G信号满格的移动基站，整洁的哨所，还有热闹的气氛；不远处，高铁已经通到了珲春，从这地方到达北京最快仅需10个小时。
图们江大桥的另一头，便是朝鲜国门和两边荷枪实弹守卫着国门的朝鲜军人。桥头堡上，左边的朝鲜文是“图们江（豆满江）”，右边的朝鲜文是“亲善桥”，这亲善桥，便是是朝俄图们江大桥正式的名称。从自然意义上跨过了这堪称世界上最难通过、最神秘的边境线，接下来还要从法理意义上成功通过才行。朝鲜这边的铁路道岔开始出现，列车已经进入豆满江站了，一节车厢正好停在正对站房的位置，但并没有停靠1站台。站房上毫不例外地并排悬挂着朝鲜两位领袖的巨幅相片。
5 1 列车通过图们江大桥，前进方向的右侧，是中国防川。
2朝鲜(КНДР)和俄罗 斯(РОССИЯ)的界碑。
3列车通过大桥另一头的朝鲜国门，左侧朝文：图们江；右侧朝文：亲善桥。
4到达豆满江火车站。
5坐火车过境去豆满江的俄罗斯人挤满了车厢走廊。