文盲母亲的上学梦
1997年,15岁的刘桦楠再次因逃课而被学校“请家长”。听完班主任向自己列举完儿子的种种劣迹,母亲王秀云又羞又怒。回到家里,她按住刘桦楠一边胖揍,一边恨铁不成钢地骂道:“你这不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”
“哎呦妈唉,你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了不?”王秀云一愣,继而一脸不屑地对刘桦楠说:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为女作家!”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。
王秀云见状脸都绿了,她气急败坏地拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”末了,儿子讥笑她连自己的名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在这份打赌字据上按了一个蓝手印。娘儿俩谁都没想到,这次“人生豪赌”,竟改写了他们的命运。
王秀云是一个地地道道的农民,1960年出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。割草放牛,洗衣做饭的山村生活,过早地粗糙了王秀云那双本该握笔写字的稚嫩小手。与此同时,因为不识字而遭遇的那些尴尬,也成为她一生中最辛酸的记忆。
16岁那年,王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝,她天天和同伴们在石塘里挥锤砸石头。为了丰富民工文艺生活,团里要搞汇演,连队选了她去排节目,并发给每人一张油印的歌词要求背下来。但因为不识字,又怕人笑话,做梦都想登台表演的王秀云,当天只得含泪推掉这场演出。
婚后,王秀云相夫教子,几乎承担了所有农活和家务。转眼间大儿子要考高中了,成绩却差得一塌糊涂,心急如焚的王秀云被逼无奈,这才使出了文章开头的激将法与刘桦楠打赌:他能考上清华,她就去当作家!
母子同发力
王秀云既要侍弄家乡的四亩薄田,又要照顾一家老小的生活,并没有足够的精力和勇气去学习识字。只是在一个个夜深人静之时,听丈夫为她绘声绘色地“讲”了不少书,这让毫无文化根基的王秀云,在不知不觉中提高了文学素养。当一些诸如“思考、逻辑、能力”之类的新词汇,频繁从这个农妇口中蹦出来时,村里人大为惊讶。
事实上,自从和母亲立下“豪赌协议”后,执拗的刘桦楠不知是为了赌气,还是为自己考了一所当地最差的高中而知耻后勇,抑或是听多了母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的叨唠,总之高中三年他变得格外努力,学习成绩也从初三时的全班倒数,直线上升为班上前10名。
与此同时,42岁的王秀云也不甘心让儿子一直远远地“领跑”,而自己尚未迈出追梦的脚步。既然儿子都认真对待那个“赌局”了,她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进。丈夫儿子和字典都是王秀云的老师做梦容易,执行起来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的4旬农妇而言,学写自己的名字,都艰难得出乎常人意料。按说王秀云的“王”字够好写了,一共才4划,初学写字的她却硬是写成了一横、一竖,再一横,结果呈现在纸上的是一个歪歪斜斜的“土”字,连小儿子都笑她笨。但丈夫和大儿子却为王秀云“老来学艺”的决心感到敬佩,刘桦楠鼓励母亲说:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”
虽然每天既要忙农活儿,又要做一堆家务的王秀云很劳累,但她想起自己不识歌词愁得大哭的窘境,体内的倔强劲就迸发了出来。她每天都忙里偷闲地学写字、学拼音、学查字典,一家四口,三个人都成了王秀云的老师。
临近高考的刘桦楠,每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书上桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书写字。到了下半夜,王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”,最后才依依不舍地各自爬上床去。
老来学艺不停歇
渐渐地,王秀云认识的字和会写的字越来越多,她不再局限于读报刊和现代小说,而是“啃”起了中外名著。一天下午,刘桦楠回家吃饭,却看到妈妈正坐在床沿上抹眼泪。他急切地问:“妈妈,您怎么哭了?谁惹您生气了?”王秀云不好意思地笑了:“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》,妈妈是高兴的!”儿子又惊又喜:“妈妈,您真厉害!我们班读过这部名著的也不超过5个人。”
2001年秋,刘桦楠考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华、北大,王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此好成绩,已经很满意了。但刘桦楠并不满足,他说自己并没有放弃清华梦。“实话告诉你,我也没放弃作家梦哦!”王秀云笑着说。
在丈夫的指导下,王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记,还开始学着写散文、写小说。2003年,王秀云的处女作《四宝》发表在了《临沂日报》“银雀”副刊上。随后,王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等,先后又登上了《鲁南商报》《沂蒙晚报》《时代文学》《鹿鸣》等省内外报刊,有的还被收入省市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。
看了母亲写出的多篇有分量的小说后,2010年,清华大学建筑学院硕士毕业的刘桦楠拿出自己的积蓄,赞助母亲正式出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散着发油墨清香的作品集,王秀云泪花盈眶,说多亏有个孝顺儿子,圆了自己的作家梦。刘桦楠却说:“我应该感谢您,通过那个‘赌局’和以身作则的努力,改变了我的人生走向。”
为了跟上时代的步伐,48岁时王秀云又学起了电脑,并在键盘上创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。2015年11月,王秀云也凭借实力,顺利加入了临沂市和山东省两级作协,成为了真正的作家。
了解母子俩人生逆袭的故事后,曾获诺贝尔文学奖的山东籍作家莫言称:“能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘儿俩,他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气!”
(责编:孙展)