“世代王侯，有的身败，有的名裂，有的身败名裂。”
桃花扇，桃花扇，一膛热血，满心悲凉。说什么玉环飞燕皆尘土，说什么乱山平野烟光薄，说什么朝来寒雨晚来风，都不过是“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
这不是一个人的绝望，而是国家的挣扎。
明代小朝廷，重蹈了千百年来历史的覆辙。崇祯把忠将袁崇焕一刀一刀地杀死，殊不知，他的大明江山，也随之一点一点地消逝，一点一点地支离破碎。荒诞的皇帝，亲手杀死了唯一能够让后金有所忌惮的人，却对早就卖了主、得了荣的洪承畴赞不绝口。夏完淳临死前口口声声对着披了清朝官服的洪承畴说，他最敬仰的英雄就是为国而死的洪承畴，莫大的讽刺！
哪里还有国啊，早在宣德玩他的蛐蛐、朱由孝做他的木匠、小万历抄他老师张居正家的时候，就该知道，国要亡了。皇帝们费尽心思炼丹以求长寿，却让岁月从手上滑过，春光熬成了秋凉，不能让他那风雨飘摇的小朝廷，多苟延残喘一朝一夕。
桃花扇，桃花扇，绝世美艳，千古惆怅。桃花扇上的血泪不仅是明王朝的，更是秦淮名妓李香君的。
一如所有红颜一样，“身世浮沉雨打萍”，薄命是她的代名词。从来女子无才便是德，愈压迫，愈顺从，便是好的；反之，便是像安乐公主一样，临死了，爱美的她只来得及画一道眉就香消玉殒。当李香君的鲜血洒在扇子上，形成桃花的形状，她一定早是心字成灰。“诌一套哀江南，放悲声唱到老。”在那样的一个时代，把人们风花雪月的生活变成了步履维艰的生存。“秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”又是一年的春风秋雨，又一年柳绿枫红，眼看着时光一日日地催人老，想要留下。却什么也留不下。唯有在绝美的桃花扇被撕毁和旧日的情人修道山中时，她的灵魂才终于在岁月的鞭打下抬起了头。
不由得回想起了仓央嘉措的诗：“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”但我想在他最后的痛苦时光中，被拉藏汗逼迫，被乾隆帝怀疑，他的所有愿望一定就是入山归隐，哪还会牵什么红颜，挂什么富贵？让自己游刃有余、安然地活在岁月中才是最好的回报。还以为一生戎马，一世征杀，能醉享荣华，执手红花，而终是杯酒淡茶，一袭轻纱，渔樵闲话，拂去一世尘沙。
慎读岁月吧，不要不小心就把岁月过得面目全非，“都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边。却自移家向酒泉。”若将苦涩的酒咽下后却余着悠长的回甘，这样便不辜负岁月。
桃花扇，壮烈地来，干净地去。家国皆无，岁月把该带来的慷慨地带来，该带走的一丝不留。于天地，是无穷的；于众人，苍茫的天地间什么都留不下。
真干净。