《世说新语》那个时代，是个英雄辈出的时代。《三国演义 》及其他三国题材文艺作品的普及，使三国时代的英雄人物，诸如孙权、诸葛亮、刘备乃至曹操、司马懿诸位，个个家喻户晓、妇孺皆知。这些人都在桓温之前。在桓温之后，开创刘宋王朝的刘裕，开创萧齐王朝的萧道成，甚至开创梁朝的梁武帝，也都有资格被称为英雄，不过，他们已经超出了《世说新语》的范围，这里不及细说。桓温足以与这些人比肩并列，毫无愧色。
说到桓温这个英雄，可以用“高、大、上”三字来概括。
先说“高”。桓温形象好，颜值高，是当世公认的美男子。《世说新语·容止 》写到好几位颜值高的美男子，桓温是其中一位。据当时的大名士刘惔说，桓温“鬓如反猬皮，眉如紫石棱，自是孙仲谋、司马宣王一流人”。前半句是对桓温长相的描述，桓温鬓须浓密，眉毛挺直，大概他的雄性激素分泌旺盛。古代诗文中描绘美男子，都喜欢形容须发、眉毛，在古人眼中，那是美男子的“标配”。后半句把桓温与孙权、司马懿等相提并论，等于说他是一时风云人物，承认他是英雄。“生子当如孙仲谋”，据说最早是曹操说的，孙权当然是正面形象，桓温也是正面形象。更重要的是，孙权开创东吴大业，司马懿奠定晋室江山，两人都属于开基创业的英雄，桓温也是。《晋书·桓温传》里对桓温也有类似的描述，先说“豪爽有风概”，这是指性格，接着说长相“姿貌甚伟”，换成大白话，“伟”就是美男子。桓温被东晋王室看中，选为驸马，形象可能也是一个重要原因。联系正史，《世说新语》的记述是靠谱的。
再说“大”。桓温这一生，经过大风浪，见过大世面，建成大功业，留下大声名。他西征打下成都，平定了西蜀成汉国。他三次北伐，前两次都成功了，收复洛阳，兵临长安，可惜他一心惦记着首都南京的权柄，恢复大业功亏一篑。
最后说“上”。桓温有一个上等豪华的“朋友圈”，阵容强大。这是重点。为方便起见，我把桓温的“朋友圈”分作三个部分：首先是他的生活圈，也就是桓氏家族亲人圈；其次是他的职业圈，也就是政治圈；第三个是他的业馀爱好，也就是文学圈。这么分，显然有意比附现实，是为了追求历史的亲切感。现如今，每个人的微信朋友，分属不同的“圈”，最常见的就是这样三个：先有家人亲戚圈，再有同学同道圈，还有同事领导的职业圈。
桓温的家族亲人圈很大。桓氏家族是六朝尤其是东晋时代的大家族。所谓大家族，除了家族地位高、政治权势大、社会影响广，还有一点很重要，那就是枝分叶派，家族成员多，多子多福，同族兄弟姐妹一大群，有的像芝兰，有的像玉树，长满了院子。桓家的祖先可以追溯到东汉时代，那时有一位大学者桓荣，是桓温的第十代或者第九代祖。这是远祖，比较近的是高祖，叫做桓范，是三国曹魏的名臣。桓范因为参与曹魏和司马氏的政治斗争，被司马氏所杀。接下来比较有名的，就是桓温的父亲桓彝。
从桓彝、桓温到桓玄，桓家三代英雄，革命差点成功。桓彝是东晋名臣。司马氏的西晋政权在北方崩溃之后，南渡长江，建立了新政权东晋。这个新政权建都于南京，它能在江南立足，需要依靠很多从北方南下的世家大族，其中包括桓氏家族。桓彝在当时被称为“江左八达”之一，所谓“江左八达”，就是江南的八个名士，名气很大，很受司马氏重视。晋元帝和晋明帝都很器重桓彝。
桓彝有好几个儿子，名气最大、最有出息的是桓温。桓温生来不凡，与众不同。这可以从他的出生、得名说起。古人给新生儿起名字，有个传统做法，就是取其降生时的有关人事为名，以资纪念。比如，小孩刚刚生下来，恰好有个朋友上门，就以这个朋友名字中的某个字来命名；或者有人送礼物来，就取此物为名。孔夫子的儿子叫孔鲤，就是因为他出生时，鲁昭公派人送来了一尾鲤鱼。桓温出生不久，东晋名臣温峤恰好上门拜访。温峤看到婴儿长得好，赞不绝口，又听了婴儿响亮有力的哭声，更加喜欢，赞叹说：“这小子以后是个英雄啊。”所以，桓温在这个世界遇到的第一个知音，或者说结识的第一个朋友，就是温峤。可惜温峤死得早，他去世那年，桓温才十八岁，还没有大显身手。不过，桓温一生都在用自己的名字，铭记这个难得的缘份，用自己的功业，实现温峤的预言。
桓温兄弟多人，在《世说新语》里留下痕迹的，也是比较重要的，有两个。一个是桓豁。成大事业，兄弟多很重要。单枪匹马奋斗，自然势单力薄，兄弟齐心协力，一个在这个州做太守，另一个在那个州领军执政，分兵把守，互相倚靠。桓豁在长江中游的江陵城做太守，把这座城池建造得非常漂亮。有一天，自鸣得意的太守带着手下去参观，展示美丽的新城，炫耀自己的政绩。他对手下说：“你们看这座江陵城建得怎么样？谁能用一句话形容这座新江陵城，我重重有赏。”《世说新语》中的原话很简洁：“若能目此城者，有赏。”“目”，就是评赏，也有广告、推广的意思。大画家兼文士顾恺之当时在他手下做事，就提了一个方案：“遥望层城，丹楼如霞。”意思是说，高高的城墙上，那新起的红色城楼，如同沐浴着霞光。桓豁十分满意，说话算话，当即赏给顾恺之两个丫鬟。
桓温的另一个弟弟桓冲，在桓温去世之后，他是桓氏的当家人。那时，桓温属意的继承人桓玄岁数还小，家事由这个叔叔掌管。桓冲为人很有个性。老话说：“衣不如新，人不如故。”大多数人穿衣服，恐怕都是喜新厌旧，桓冲与众不同，他最不喜欢穿新衣服。洗完澡，夫人把新衣服拿上来，他拒绝穿。夫人只好劝他：“旧衣服也是从新衣服过来的，新衣服不穿，怎么也变不成旧衣服。”他觉得有道理，才开始穿新衣。他娶琅琊王恬的女儿为妻，对这样一个喜故厌新的夫婿，王家大可以放心了。
桓温的妻子是晋明帝的大女儿，也就是南康长公主。因为这层原因，桓温官拜驸马都尉，算得上皇亲国戚。桓温率军西征，平定了蜀地一个名叫成汉的小国。成汉国君李势长得非常漂亮的女儿，也就落入桓温手中，成为他的新宠。南康长公主得悉，很不高兴，带了刀，要去找李势女儿算账。到了李势女儿住的地方，只见那个女子正在临窗梳头，不紧不慢，一头乌发，更显得“姿貌端丽”。女子见了公主，不慌不忙，神色镇定。她表示作为亡国君主之女，被掳为妾，已经凄惨之极，不堪忍辱苟活，早想引颈就戮。她凄惋的言辞，楚楚动人的长相，不禁感动了南康长公主。公主扔掉手里的刀，抱住她说：“亲妹妹啊！我看到你都要喜欢你，何况我们家那个老东西呢？”《世说新语》说南康长公主“凶妒”，其实，公主不过是维护自己的权益罢了。她对成汉公主有这样审美欣赏的态度，不容易，可称为奇女子，配得上桓温。
桓温有三个女儿，分别嫁给太原王氏、琅琊王氏、陈郡殷氏，都是当时的世家大族。对桓温来说，儿女亲家不是随便结的，都有讲究。与世家大族联姻，是确认社会地位的手段，含有政治用意。不过，这里面还要细分，嫁女与娶媳明显不同。桓温有六个儿子，一直想娶个太原王氏的儿媳妇，托人去说，被拒绝了。最后对方勉强让步，说实在不行，给个面子，桓家可以嫁个女儿过来。世族与世族之间，也还有高低之分。
桓温临死前，拜托弟弟桓冲掌管桓家。桓温的嫡长子桓熙不服气，他看不起这个叔叔，认为桓氏家业应该由自己掌管。这个侄子谋划刺杀叔叔，结果被叔叔发现，没有得逞。桓冲宽容大量，饶他一命，只把他发放到比较偏远的长沙去任职。
桓温有六个儿子，大多敢作敢为，不同一般。“谢公最小偏怜女”，桓温最喜欢的是他的小儿子桓玄，这有点出人意料。桓玄排行老六，最小，也最能干，是桓温指定的接班人，桓温南郡公的爵位也传给了桓玄。桓玄并非桓温嫡子，而是马姓小妾所生，这事说出来，也着实有点出人意料。不管是性格脾气，还是胆略作为，桓玄都很像乃父，甚至有过之而无不及。后来，他建立桓楚政权，自封为王，桓温没敢做、没做成的事，他都做了，只是最后仍以败亡告终。从桓彝、桓温到桓玄，桓家三代英雄，一脉相承。
桓温六个儿子里，《世说新语》提到次数最多的，也就是故事最多的，就是这个桓玄。桓玄有个小名，叫做灵宝。看到这个名字，估计有不少人会联想到《大话西游》里的“至尊宝”。桓玄外号原本也是三个字，叫做“神灵宝”，代表的是桓家崇信天师道的背景。我甚至怀疑“至尊宝”是从“神灵宝”这里来的。桓温觉得三个字叫起来比较麻烦，就简化成“灵宝”二字。桓温死的时候，桓玄只有五岁，小小年纪，却很懂事。桓温下葬后，桓冲带着家人送别前来送葬的文武僚属，他指着众多僚属对桓玄说：“这些人可都是咱们桓家的老部下啊。”这五岁的小孩闻言，居然“应声恸哭，酸感傍人”，可见情商高，很小就通人情世故。桓冲特别喜欢这个侄子，待他比亲儿子还好。他经常指着自己的位子，对桓玄说：“这个位置迟早是你的。”桓玄成年后，桓冲果然把大权全部移交给他。
《世说新语》里还有很多桓玄的故事，本文的焦点是桓温，不宜赘述。再讲一小段吧。有个琅琊王氏家族的人，来拜访桓玄，桓玄招待他喝酒。杯中酒喝完，那人大喊：“温酒来！”桓玄坐在旁边暗自落泪。这是因为“温”字犯了桓玄的家讳，客人没有反应过来，还追问他怎么了，他不便明说，怕扫了客人的兴，只是暗暗伤心。在一般人印象中，桓玄好勇斗狠，这段故事说明关键时刻他也能忍，大丈夫能屈能伸。元兴二年（403）十一月，桓玄代晋称帝，建立桓楚政权，追封父亲桓温为宣武皇帝。今天读《世说新语》有一个难处，同一个人，往往有许多个称呼。比如桓温又叫桓宣武，这是桓玄追加给他的帝号，如果桓楚政权延续几代，说不定桓温还会被追称为“桓太祖”。不同的称呼，体现不同的立场，代表不同的叙述态度。
桓温第三子桓歆，《世说新语》里也有他的故事。那时的世族子弟，常常跟在父兄旁边，见习如何做事，如何待人接物，正是所谓身教过于言传。桓歆小时候跟在父亲旁边，学习父亲处事待人。当时桓温在荆州的时候，正竭力收买人心，企图以德服人，“德被江汉”。他不仅爱民如子，对自己的手下也格外好。手下犯了错误要受罚，吃棍子，桓温就会交代：“下手轻一些，再轻一些。”所以责罚往往做做样子，流于形式。桓歆不解，就将此事报告桓温：“父亲，他们犯了事，应该打屁股的！可是，我看他们根本就没打，板子都没有挨到屁股上。”桓温笑笑：“这是我下令这么做的。”子女就是这样在父兄身边成长起来的。
除了桓温的父亲、兄弟、子女之外，他的侄子也相当有名气。同辈家族中人，包括自己的子侄辈，也称作群从兄弟。桓温有个侄子叫桓石虔，外号“桓镇恶”，一看就是很凶的人。事实上，桓石虔是个威贯三军的猛将。桓温第三次北伐，遭遇枋头大败，桓冲被敌军围困。桓温对桓石虔说：“你叔叔被敌人包围了，赶快去救他！”桓石虔带着一些手下，冲入重围，把桓冲救了出来，顿时三军叹服，勇名传扬千里。当时民间甚至有这样的传说：只要喊桓镇恶的名字，就算得了疟疾，也很快会好。疟疾鬼都怕他，凡夫俗子更不用说了。
桓温有个侄女嫁给新野庾氏，这个庾家参预造反，后来被桓温收拾了。桓温打算大开杀戒，这侄女担心自己的丈夫被株连，上门来求桓温。把门的不放她进去，她非常凶，怒斥把门的：“是何小人！这是我伯父家，你凭什么拦我，不放我进去！”说着就冲进去了。她在桓温屋里大哭大闹说：“我丈夫的脚比常人还短三寸，怎么可能造反呢？”给她这么一闹，桓温只好答应饶过这个侄女婿。看这侄女的气概，大有兵家女的遗传。
《世说新语》中记载，桓温有个孙子叫桓亮，在长沙作乱，后来也被杀了。再往下，就不在《世说新语》范围内了。总之，《世说新语》中呈现的桓温家族亲人圈，相当丰富多彩。
（作者单位：南京大学文学院）
征稿启事
多年以来，《文史知识》秉承“与历史对话，与时代同行”的办刊宗旨，以介绍、评述中国古代历史文化为己任，希望给广大读者提供一个学习、传播、交流优秀传统文化的平台。
《文史知识》诚挚欢迎大家来稿，或讲述历史事件、人物，或欣赏流传千古的佳作名篇；或关注前沿；或反思过往。只要言之有据、自成其理，则细大不捐、写法不拘。
来稿恕不退回，请您自留底稿。请勿一稿多投。三个月内未见用稿通知者，请您自行处理。
来稿请寄：北京市丰台区太平桥西里38号《文史知识》编辑部，邮编100073。
或将电子版发送至：[email protected]，邮件题目上注明稿件名称。
手写稿务请誊写清楚，电子稿请以附件形式发送。投稿者请在附件内详细写明姓名、地址、邮编、邮箱及手机号等，以便于编辑部及时和您联系。
《文史知识》编辑部
2017年1月