杂志汇花样盛年

林志炫 我不是歌手,谁是歌手

作者:文/ 夕二
林志炫,歌手,“鸡尾酒唱法”发明人、“one take”音乐理念倡导者。曾七度入围金曲奖最佳男歌手,主要作品有《单身情歌》《蒙娜丽莎的眼泪》《没离开过》等。被誉为“live天王”“美声歌王”,与齐豫、蔡琴被共称为“台湾最美的三把嗓子”。

天才歌手VS无冕之王

听过林志炫歌声的人,很容易为他空灵高昂的嗓音而着迷,见过林志炫的人,则很容易发现,这个刚刚迈入天命之年的“美声歌王”,几乎把全部热情燃烧给了音乐。除了歌唱,大部分时间他是沉默而拘谨的,只有在谈及音乐的话题时,他才似乎从神游之中回到我们的采访现场,略微兴奋地娓娓道来。

在内地,从《单身情歌》或者《我是歌手》认识林志炫的人不少,而在台湾,林志炫的名字早在25年前就已经家喻户晓。

1991年,还在大学读书的林志炫与校友李骥组成“优客李林”组合。一个是吉他社的风云人物,一个是合唱团的天才歌手,在那个台湾民谣极度盛行的年代里,这个强强联手的双人组合一出道就大获成功。他们的第一张专辑《认错》,甚至以百万销量成为当年台湾销量最佳专辑之一。

如今再回想那个年代,林志炫仍然很唏嘘。“优客李林对我来说永远是第一个辉煌时期。”然而出人意料的,这个红极一时的组合在1996年突然解散,而提出解约的人正是林志炫。

“在那个时代,我家人是极度反对我当歌手的。”林志炫说,作为印刷厂老板家的长子、土木工程系的高材生,他被父母赋予了太多的期待。“优客李林的5年之间,我都过得太辛苦了。白天在家里的印刷厂帮忙,晚上去演出,真的撑不下去了。”

如果不是家里的印刷厂在意外中被大火烧光,如今的林志炫大概会是个工程师。人们也绝不会在20年后的舞台上,看到他天赋异禀的现场演出。

失去了家族事业的支撑,曾经的合作伙伴李骥也转行从商,再一次以个人身份重回歌坛,林志炫将全部热情和时间都投入在歌唱上。《单身情歌》《蒙娜丽莎的眼泪》《离人》……这些脍炙人口的歌曲不断推出了,但在歌唱技巧上精益求精的林志炫,却始终没有获得作为歌手的最高肯定——金曲奖。七次入围,七次陪跑,一度让天生有着好嗓子后天还不断磨练技艺的林志炫难以接受。

2005年,林志炫以专辑《至情至炫》再次入围金曲歌王,结果却仍然落败。

正在他满怀颓丧时,却意外收到了一个身患癌症的歌迷亲手为他画的一面金牌,林志炫忍不住当场落泪。“我必须说,她是我的老师。教会我放下对名誉的执着,更加认定自己的价值。”

2013年,当呼声最高的林志炫最终在《我是歌手》的舞台上落败,他已经不再沮丧,而是在步履不停的歌唱人生中,继续默默做一个“无冕之王”。 林志炫在台北小巨蛋演唱会上

在事关台北小巨蛋演唱会的发布会上,林志炫公开了自己屡次“攻蛋”,越挫越勇的经历最好的声音没离开过

2016年11月,对出道25年的林志炫来说,大概会是个终生难忘的时刻。历经3年,4次申请,他的台北个人演唱会终于在11月开幕,在台湾最顶级的舞台——台北小巨蛋。“可能就是机缘到了吧。”林志炫谦虚地笑着说。

但我们都知道,他等这一天,等了太久。2013年,《我是歌手》的舞台让年届47岁的林志炫再次一夜爆红。初次登场的那天,他并没有选择成名曲,而是演唱了一首大家并不熟悉的《没离开过》。这首歌曲跌宕起伏,需要连升八个key,整个演唱过程中,林志炫连眉头都没皱一下。

那一天,人们透过荧幕见证了一个天才歌手的荣耀和隐忍,一个“乐痴”的执着和坚持。

“原本经纪人是反对我去上节目的,但是电视台的音响设备太好了,比我的专辑录音时使用的还好,乐队比我的还庞大,甚至是58人的编制,台湾是很难做到这些的,所以我就奔着那个‘one take’去了。”

“one take”,即在录音室录制专辑歌曲时,不经过任何重复和剪辑,现场一次录音,一次通过,这对歌手来说是高难度的挑战,但林志炫却乐此不疲。

近十几年来,他孤独而骄傲地推行、实践着“one take”理念,并先后推出现场录音专辑《擦声而过2》及《one take》,成为华语乐坛一次成型录音的第一人。

在处理唱歌的气息运用方面,林志炫更运用了自己理科生的专业优势,将那种真假音莫辩,时而高昂时而低徊的唱腔创立为独特的“鸡尾酒唱法”。

出道20多年来,他像个“音乐机器”一样,心无旁骛地探索着现场歌唱的无限可能。

“现在我不想再给自己设限了,就自由生长吧。”林志炫说,迈入天命之年,他放下了很多,也愈发懂得自己想要的是什么。

时间回到上个世纪那个炙热的夏天:一场大火把林家的印刷厂毁于一旦,林志炫的父亲看着烧毁的厂房对儿子说,“我把时间还给你,你去唱歌吧。”林志炫哭了。

后来他无数次想起这个令人崩溃的瞬间,把全部的悲哀和感动放置于歌曲之中。有人说他的歌令人感动,也有人说他不过是个精致的唱歌机器,但林志炫本人早已不在意了。

他像是一个为了唱歌而出生的人,带着一把被上帝抚摸过的声音,用他绝对自信的歌唱不停对抗时间。天命之年才踏上台北小巨蛋的林志炫,他的演唱才刚刚开始。

Bloom X林志炫

Bloom:出道25年,第一次登上台北小巨蛋做个人演唱会,现在心情如何?

林志炫:很幸福。其实我最近三年申请了四次台北小巨蛋场地,但一直到今年才成功拿下。所以时间到了,该有的就会有,尽人事就够了。

Bloom:你脍炙人口的歌很多,哪一首是自己最喜欢的?

林志炫:喜欢的歌太多了,不过最曲折的还是《没离开过》。这首歌我真的费尽心思,而且2008年就出版了,甚至在很多商演上,为了推这首歌,我会跟主办方讲,如果让我唱这首歌,演出费可以打折。但这歌一直推了5年,如果我没有坚持,不可能等到在《我是歌手》初登场演唱这首歌。当大家说接受时,我心里真觉得这五年来的坚持都值得。

Bloom:人人都说你是唱歌的天才,但你在参加《我是歌手》之前却已经很久没再大红大紫过,会为自己不平吗?

林志炫:完全不会。我给自己的定位就是唱片市场上的暗流,稍微忍受比别人更多的寂寞,做的却是自己很清晰的事情。我的个性不是很会钻营,跳进去竞争,肯定直接阵亡。25年来,我看到第一名总是在换人,很多人希望取而代之,压力太大了。我不见得是华语乐坛最红的,但只要大家记得有这么一个人,音乐不错,买他的东西不会后悔就可以了。

Bloom:有人说你是靠技巧的歌手,但你的歌却很感人,如何在技巧和情感中保持平衡?

林志炫:我希望自己能驾驭的歌曲够多样,所以先从技巧下手,我的确是个“技术控”,但技巧最终还是为感情服务的。我的哲学是“一滴泪”,就是刚刚好,只有一滴泪,太满了就会感情失控、泛滥,失去了美感。

Bloom:你唱过很多情歌,什么样的感情或婚姻是你理想的?

林志炫:我觉得心灵相通最重要。就好像一直陪伴我的身边人,并不是因为我的歌曲了解我,这样我才会更有踏实感。这份感情没有受到任何外界加诸于我身上光环的影响。在一个对的时机,碰到一个对的人,就是一生的幸福了。

Bloom:出道25年,嗓音却始终处于巅峰状态,连容貌也变化不大,能和我们分享一下你的保养秘诀吗?

林志炫:其实我是个很懒又任性的人,只有对嗓音保养非常用心,比如我从不喝冰水,不喝碳酸饮料,不吃甜食或辛辣食物,而且很重视睡眠,巡演也绝不加场,不会很大声说话……至于外形,也许就是在保护嗓子的同时,间接让自己老化的过程延缓了吧。

 

林志炫 我不是歌手,谁是歌手

失去怕什么,你挣脱的只是囚笼

相关文章