你要喝水吗
千百年来，被誉为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠往往让人望而却步，可却有那么一条公路贯穿塔克拉玛干沙漠，成为目前世界上最长的贯穿流动沙漠的等级公路。它犹如一条黑色长龙游弋在茫茫黄沙中，把沙漠两岸的绿洲紧紧联系在一起，天堑变通途。它是沙漠两端的运输线、经济线、生命线，也是自驾、旅游、探险的观光地之一。
塔克拉玛干沙漠里，第一条公路是轮台—民丰沙漠公路（1995 年贯通），第二条公路是阿拉尔—和田沙漠公路（2007 年贯通），第三条公路是阿拉尔—塔中（2015年获批）。
当我驾车驶入被人们称作“希望之路”和“幸福之路”的塔克拉玛干沙漠公路时，亲身穿越被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，真的思潮起伏，感慨万千。
车辆继续沿着沙漠公路前行，植被逐渐消失了，出现了一望无际的黄色大沙漠，公路孤寂地游走在黄色的无边无际的沙海里。黄沙白沙、沙山沙丘、沙漠沙海如鼓起的波涛起伏着涌向天边，层层叠叠堆积着伸向远方。数不尽的沙海遍布着月牙形的“海谷”，因为她是在风的作用下流动着，风起沙走，演绎出沙漠的动能和势能，如海浪一般翻滚、舞动。沙海的表面布满如蜂窝状的沙丘，形成多条垂直风向的棱脊。这里的沙丘远看像大海中无数游动的黄龙，鳞甲在阳光下熠熠生辉，近观似沙海上构筑了无数的蜂巢，轮廓分明，色调明暗对比明显，其雄伟壮观的气势动人心魄，也为塔克拉玛干大沙漠增添了一道独特的风景线，给人以无限的遐想。
为了防沙固沙，沿沙漠公路全线修建了完整的防沙体系。一路都有养路工人来照顾这位“娇子”，否则 7 米宽的路面随时会被流沙吞噬。1995 年 9 月 30 日沙漠公路全线通车以后，又对肖塘至民丰 436 公里沙漠路段实施公路防护绿化工程，种植各类耐盐性较强的柽柳、梭梭、沙拐枣等防风固沙灌木2 000 万株，成活后逐步替代原来的防风固沙草方格和草栅栏，同时也绿化、美化了环境。
这群工作、生活在千里沙漠公路上的养护工人日夜守护着这条绿色生命线，他们居住工作的水井房犹如浩瀚沙海之中的灯塔。
塔克拉玛干沙漠公路的绿化水井房共有110 个，平均 4.5 公里一个，每个水井定员 2人，全是夫妻。他们的每天至少徒步 9 公里，检修管线，养护苗木。塔克拉玛干沙漠公路的绿化养护工每月工资 2000 元，平均每月伙食费500 元，实际每月净落 1500 元。养护工没有周末休息的概念，他们每年 3 月份从祖国各地来到这里工作到 10 月底返乡。业余生活枯燥乏味，看不到电视听不到广播，只有录音机、视频播放器，运气好的路段可以挖到一点肉苁蓉增加一点收入。
我遇见的养护工人中有两位让我印象最为深刻：叶小锋，是我在沙漠公路上拍摄采访的第一个养护工。杨生军，陕西富平人，65 岁，退伍军人中共党员，他在沙漠公路干了 7 年绿化养护工，是工作时间最长的一位。
在沙漠公路上驱车 500 多公里拍摄了数十位绿化养护工，我惊奇地发现他们有个共同点：遇见任何一个到访他们水井房的人，他们说的第一句话就是“你要喝水吗？”在这“死亡之海”的沙漠，有水喝就意味着生的希望。“你要喝水吗？”多么质朴又温暖人心的话语。是呀，工作在塔克拉玛干沙漠公路上的 200 余位绿化养护工与这世界第一的公路一样伟大。
