洛艺嘉,旅行家,作家。1999年开始著书,主要作品有《一个人的非洲》《在全世界的边缘呼唤爱》等。2002年,突然放弃优裕的生活,开始一个人的世界游。迄今已游历126个国家,已出版15本书。被美国《私家地理》杂志评为:“真正意义上周游了世界的(中国)旅行家”。“13年,126个国家;2次战争,2次车祸,2次被持枪抢劫,1次飞机迫降,1次政变;参加过世界各地80余场婚礼,在路上学会英语和法语……并且终于,懂得了生活!”常用微信的人,相信最近都曾被这篇红遍朋友圈的文章刷屏了。这篇文章的主角便是洛艺嘉。
那么多年之后,我究竟还在吗
因为时差,我们在微信上给洛艺嘉的留言,总要在次日收到回复。
洛艺嘉最近在英国旅行。在她最新发送的朋友圈里,有一组她在苏格兰山间拍摄的雾虹照片。“雾虹比彩虹的形成条件要严格得多,这种罕见的景观通常出现在丘陵、山区和冷海雾中……当时雾像云彩一样从我面前的小河上慢慢飘过,阳光渐起,蓝天渐显,我不经意抬头,竟然看到白色的雾虹挂在天上。太惊异了,以至半天才想起拿相机。”
这样充满异域色彩的自然景观,在她目前已出版的15本书里,其实俯拾即是。她来英国是冲着伦敦的两个空中花园来的。她想写一本书,关于花园的。
在今年6月出版的新书《生活要有光,地球另一端的来信》中,洛艺嘉集中讲述了自己在世界各地旅行时认识的20个人的故事。
其中有个叫斯坦福的津巴布韦人,他把自己在城里的住房、生意都处理掉,来到郊外建设了一个如同世外桃源的田园。他的太太不喜欢郊外,多次劝说他卖掉田园回城里生活,但他没有同意。在这个故事的最后,洛艺嘉说:“我们的梦想,实现起来是多么困难,除了外界因素和自身的条件,我们还要顾及所爱的人。”她还说,斯坦福把生命浪费在了自己最喜欢的事情上。
在我们看来,洛艺嘉的这些话,既是在说斯坦福,也是在说她自己。
2002年之前,洛艺嘉的人生优裕而日常。她在北京有一份稳定的记者工作,有一套80平米的房子,业余喜欢写点字,还在国内文坛写出了一定名气,有评论家当时将她与尹丽川、周洁茹等女作家放在一起,给她们统一戴上了“美女作家”的帽子。跟许多普通的你我他一样,这时的她也有一个周游世界的理想,前提是当自己老了,有足够的钱和时间。
但是2002年接连发生的两次变故,打乱了洛艺嘉为现实与理想安排的秩序。先是“我姥姥没有任何预兆突然病故”,“还未从姥姥的辞世中释怀,我爸又被诊断患上癌症”。洛艺嘉从单位请了长假,找北京最好的医生,学针灸、学病理,疯了似的求偏方……也许真是孝感动天,她被宣布已没手术必要的父亲,最后竟奇迹般康复。
“那段时间的劳累让我身心疲惫。更使我觉得可怕的,是人生瞬间就可以发生的,不能预测和逆转的改变。相比以前规划的多少岁之后畅游世界,我怀疑了:那么多年之后,我究竟还在吗?我决定把周游世界的理想提前去实现。因为你囿于方,囿于圆,你真能舍弃一切出发的时刻,并不很多,基本没有。”
她的想法自然遭到了家人的反对。但她不为所惧,背着他们辞了记者的工作,因为担心日后的旅行费用不济,她还把房子卖了26万元。幸运的是,无论她的行为在周围的人看来多么离谱,在她正式成行之前,她的父母都原谅和理解了她。
就是现在回头看这段时光,即便北京的房价早与当年不可同日而语,洛艺嘉依然说:“旅游要趁早!等到年老无事时,生活给不给我们机会是一点,因为内心的保守和探索精神的减少,路上的奇遇也大大减少了。”2005年,在蒙巴萨是什么让我停不下脚步
还在读书的时候,洛艺嘉欣赏的女作家里便有三毛的身影。后来,她曾在自己的许多文章里提到三毛,也曾在自己的旅途之中,沿着三毛的足迹去过许多地方。
洛艺嘉的第一站是巴黎,然后是马德里、希腊……等把欧洲整个逛遍了,她又想起了自己从小对辽阔的非洲的向往。非洲之后,她还去了澳洲。“这几年我的目标是美洲,这才算是真正的环球旅行。”
最初的旅行经验里,洛艺嘉也会在出发之前做足功课,“每到一个新国家,我会做详细的攻略,这个国家的风景、建筑、交通、人文……”但从土耳其开始,“我不做攻略了,这样到了一个新地方,就不是和想象的对应,而是完全的惊喜。”
至于国际旅行中通常会遭遇的语言问题,跟当地人的交际问题,对洛艺嘉都不是问题。“我出门比较早,当时独自旅行的女人非常少,我又整天脸上挂着笑容,所以非常受欢迎。我是记者出身,又善于和人打交道,所以很容易融入当地人生活。”在非洲,突然有人向她微笑走来,嘴里喊着“Chinese kung-fu”跟她打招呼,几乎是很常见的事情。
一个人的自由行,不碰到意外才是意外,但洛艺嘉很少让意外影响心情。在她看来,“旅行如生活,有山穷水尽,也有柳暗花明……因为经历险境,才会更爱生活,懂得珍惜。”
在两次被持枪抢劫的经历中,有次被持枪抢劫的情形是这样的——在南非,白人是会被黑人歧视的,许多白人上街像做贼一样小心翼翼。有一天,洛艺嘉和一个白人朋友梅森上街买睡袋,突然被三个黑人用枪顶在了脑袋上。大街上人来人往,但却没人过来帮助他们。洛艺嘉交出了所有财物,血气方刚的梅森却不配合,还跟对方动起手来。洛艺嘉都做好了暴毙街头的准备,幸亏路边有人忽然大喊一句土语,三个持枪的劫匪才跑得消失不见。
发生政变的那次,洛艺嘉在科特迪瓦的首都阿比让旅行。她在当地一位朋友家里做客,大家正聊着天,一队男子突然从前门冲进来,个个穿着迷彩服,端着AK-47步枪。还没等人反应过来,这队男子已集体穿过庭院,翻过高墙,之后隔壁人家传来密集的枪声。朋友说,他家隔壁住的是国防部长。后来电视台发布消息称,阿比让各区枪声大作,一些高级官员的住宅遭到身份不明的武装分子袭击。洛艺嘉还亲眼看到维和部队的坦克开进来,然后战争爆发了……
最惊慌也最绝望的那次,是在巴塞罗那火车站,洛艺嘉的包被偷走了,里面有她的护照和所有钱。身无分文的她不懂西班牙语,只能用英语交流。她吃力地奔波了几天,跟多个警察打了多次交道,才找回了空空如也的包和护照。
但洛艺嘉也对我们坦白,她对巴塞罗那一点也恨不起来。她觉得这个城市的人不急不躁,又从容又有耐心,就是这个城市的小偷多,那也是“小偷知道这里的人们太闲散,因而防范意识差”。
当然这一路走来,洛艺嘉看到的和遇到的,更多的是美景与好人。她曾在“鲜花王国”哥伦比亚看到上千个种类的兰花,曾在卡萨布兰卡一个当地人家里住了三个月,还曾在肯尼亚被一个酒店老板用上百头牛做聘礼求婚……有一次,就因为被一幅画里的意境打动,她便临时改变行程,去了普罗旺斯看薰衣草。
她自己其实也想过,“是什么让我停不下脚步”,尤其在旅途中遇到险境时。关于这个问题,她给我们的答案是,“旅行像鸦片,让人上瘾。只有踏上一块新土地,我才有张望的眼睛、张开的耳朵。”
旅行就像人生,不可预测,也充满惊喜
2009年,发生了一件对洛艺嘉是欣喜,然而对她的旅行可能是累赘的事——她怀孕了。
“我爱人在国外工作,常年要出差;我爸身体不好,需要我妈照顾;公婆年纪大了……怀孕后,必须自己照顾自己的我想试着继续旅行,如果不能就放弃。事实上,我连呕吐一次都没有,一直旅行到怀孕七个月。”“孩子出生三个月后,我爱人还是忙,公婆要回国了。我也可以像其他忙碌的父母一样,把孩子交给老人照顾。但对孩子来说,她是愿意跟妈妈还是跟老人呢?所以,我萌生了带孩子出门的想法。”
带着孩子旅行,和一个人旅行有显著不同——速度一下子就慢了下来,还得时刻盯着孩子,担心她弄丢了,害怕她生病,对居住地和目的地的舒适要求也比以前高许多。“以前租住的是公寓,早上自己做完饭吃饱了就出门,直到晚上,中间可以不吃也不休息。有了孩子就不一样了,她中午或下午必须得睡觉……”
但有孩子相伴的旅程也充满惊喜。去波多黎各时,洛艺嘉最想去一个老宅子,“她呢,看到路边普通得不能再普通的鸽子公园就想进去,一玩就是好几个小时。”这也让洛艺嘉得以经常试着用孩子的眼光打量世界,看到了以前看不到的东西和风景。
跟孩子一起旅行,洛艺嘉还不得不学会如何更好地轻装上阵。“要孩子前我很喜欢美,随身带着不少衣服。有了孩子后,我的衣服都是一减再减。因为照顾孩子,不方便使用单反,所以我改用卡片机……”
也许是常年旅行的原因,洛艺嘉在子女教育观的视野上很开阔。她觉得赢在起跑线上的早教对孩子就是一种折腾,“不仅孩子不快乐,家长同样不快乐”。而在实际行动上,“我会尽量给她多一点的自由时光,亲近自然,学会平和,少些竞争心。”
我们对她的采访发生在8月。她告诉我们,她的孩子6岁,到了该上学的时候,“马上要在她爸爸所在的国家上学了”。
她还告诉我们,因为婚姻和孩子的关系,未来她会慢慢减少旅行,在生活里看另外的风景。但旅行对她的人生始终是一个重要的组成部分和意义,她不会离开也无法离开旅行。
“旅行就像人生,不可预测,也充满惊喜。旅行能认识一个完全不同的自己,使自己更宽容。”她还说,“每个人心里都有片静寂的天空,旅行会使它云蒸霞蔚。”
法国,埃克斯,在画家塞尚的院子里
蒙巴萨,和当地居民在一起
在澳大利亚,与仙女港的自行车赛运动员合影