历代诗人咏叹昭君出塞兴致盎然。昭君是主动出塞还是被皇帝指派？出塞的昭君是满腹哀怨还是心甘情愿？她是否经历过不习惯、内心挣扎甚至刻骨铭心的伤痛？
比如说，一位南国姑娘，一下子来到塞北。没有可当作镜子照的清清香溪，只有满目黄沙或望不到边的草原；没有大米可吃，只有吃不惯的牛羊肉和胡饼，还有连听都没听说过的马奶子？比如说，本想到塞外享受爱情，享受自由，哪知道只有两年呼韩邪单于就去世了，举目无亲，怀中只有呱呱而啼的婴儿？比如说，做梦也没想到，老单于一死，还得嫁给他的儿子！按照中原习俗，岂不是乱伦，岂不是大逆不道？一个讲究“德容言工”、恪守“三从四德”、打算“从一而终”的汉族女性，怎能接受这样残酷的命运捉弄？
历代诗人，如彪炳文学史的李白、杜甫、白居易、苏轼、王安石、欧阳修……都曾越俎代庖，替昭君想来想去，想得巧思迭出，琢磨得花样丛生，还经常互相矛盾，甚至势同水火。
一 昭君琵琶幽怨多
“汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。” （唐·戎昱《和蕃》）和亲是汉朝国策之一，汉高祖时就有。汉高祖被冒顿单于打败，采用和亲政策，刘敬建议将刘邦长女鲁元公主嫁给单于，吕后不肯，刘邦便派宗室女以公主身份出嫁。汉武帝时，以江都王刘建之女细君为公主嫁乌孙国王。因乌孙国王昆莫年老且语言不通，刘细君很苦恼。乌孙国王昆莫去世，其孙继位，按照胡俗要娶刘细君。刘细君不肯，上书汉皇。汉皇让她遵胡俗，她只好从命。刘细君作的《悲秋歌》堪称开远嫁公主诉苦情之先河：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”汉朝公主恨不能插上翅膀飞回中原。好可怜！
诗人们想当然地认为，王昭君与刘细君的想法相同。昭君刚出塞，汉代民间诗人就替她“怨”上了。两《唐书·乐志》记载，乐府相和歌辞有《昭君叹》《昭君怨》等，“汉曲也，汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌”。
第一个写昭君怨的文人，据说是东汉大文学家蔡邕。
蔡邕（133-192），字伯喈，开封人。是著名文学家、书法家。他在后人心目中更著名的身份，一是才女蔡文姬之父，一是停妻再娶的“蔡中郎”。蔡邕是蔡文姬的爹一点儿不假。在宋代戏文《赵贞女蔡二郎》中，蔡中郎做了宰相女婿，却遗弃糟糠之妻。陆游《小舟游近村舍舟步归》其四写道：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得，满村尽说蔡中郎。”而高明则在南戏《琵琶记》中把蔡中郎塑造成“全忠全孝”的男主角。
蔡邕精通音律，其创制的焦尾琴是古代四大名琴之一。他喜欢收集、撰写歌词。《琴操》是古代汉族解说琴曲幕后故事的著作，也是现存早期琴曲最丰富详尽的专著。唐人李善注《文选》时注明《琴操》为蔡邕所撰。附在昭君名下缠绵悱恻的琴曲叫《怨旷思惟歌》：
秋木萋萋，其叶萎黄。有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，形容生光。既得升云，游倚曲房。离宫绝旷，身体摧藏。志念抑冗，不得颉颃。虽得餧食，心有徊徨。我独伊何，改往变常。翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤！
可惜《怨旷思惟歌》相关纪事太不着调：“王昭君者，齐国王穰之女也。颜色皎洁，闻于国中。献于孝元帝，讫不幸纳。积五六年，昭君心有怨旷，伪不饰其形容。元帝每历后宫，疏略不过其处。后单于遣使者朝贺，元帝陈设倡乐，乃令后宫妆出。昭君怨恚日久，乃便循饰，善妆盛服，光晖而出，俱列坐。元帝谓使者曰：‘单于何所愿乐？’对曰：‘珍奇怪物，皆悉自备。唯妇人丑陋，不如中国。’乃令后宫欲至单于者起。昭君喟然越席而前曰：‘妾幸得备在后宫，粗丑卑陋，不合陛下之心，诚愿得行。’帝大惊悔之；良久太息曰：‘朕已误矣！’遂以与之。昭君至单于，心思不乐，乃作《怨旷思惟歌》……昭君有子曰世达，单于死，世达继立。凡为胡者，父死妻母。昭君问世达：‘汝为汉也，为胡也？’世达曰：‘欲为胡耳。’昭君乃吞药自杀。”
这段文字离谱太甚：一曰王昭君是齐国王穰之女，史实是昭君家乡湖北江陵（南郡），离齐国远得多。二曰单于使者来汉朝求美女，史实是来汉朝求婚的是单于本人。三曰昭君丈夫死后要娶她的是亲生儿子名叫“世达”，史实是昭君丈夫死时，儿子还在襁褓中，也不叫“世达”。四曰王昭君“抗婚”吞药自杀，史实是王昭君不仅没自杀，还嫁给新单于，生了两个女儿。
如此处处错讹的文字岂能出自渊博学者蔡邕？有种解释是：《琴操》本是蔡邕所撰，原书已佚，后人辑录成书。书中介绍琴曲幕后故事，带有浓厚的传奇色彩。《乐府解题》说：“《琴操》纪事好与本传相违。”看来问题出在“后人辑录”上。有两种可能：一种可能是后人辑录时伪作混入，《怨旷思惟歌》不是记叙昭君的作品，纪事不是蔡邕所写。另一种可能是《怨旷思惟歌》是记叙昭君的作品，写纪事的不是蔡邕，是历史知识极差的某人。
也有学者认为，《怨旷思惟歌》是蔡邕代昭君所拟。无巧不成书，蔡邕的娇女蔡文姬倒有《怨旷思惟歌》所倾诉的感受和苦楚。蔡邕于公元192年去世，蔡文姬195年被匈奴左贤王掳走。十二年后，曹操用金币将蔡文姬赎回。蔡文姬的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》字字血泪，荡气回肠，与《怨旷思惟歌》如出一辙。
东汉之后，昭君塞外琵琶幽怨多，为历代诗人一唱再唱。
晋代石崇的《王明君辞》小序说明“塞外琵琶幽怨多”非自昭君始，而是沿袭传统：“王明君者，本是王昭君，以触文帝讳改焉。匈奴盛，请婚于汉，元帝以后宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君，亦必而也。其造新曲，多哀怨之声，故叙之于纸云尔。”
二 诗坛高手多歧义
石崇的《王明君辞》是不是为绿珠制的新曲？它开创了“大汉至上”思维：“延我于穹庐，加我阏氏名。殊类非所安，虽贵非所荣。”“昔为匣中玉，今为粪上英。”昭君如留在汉宫多好！即便像玉装匣里无人睬，也比出塞做异族后妃强。在汉宫待诏是宝玉，到匈奴做阏氏是耻辱，是鲜花插在牛粪上！
“大汉至上”者认为，昭君理应留在汉宫期待汉帝宠幸，不应归“虏”化“胡”。留汉宫，是优雅，是高贵，是幸福；去匈奴，是荒凉，是野蛮，是悲哀。不断有诗人步石崇后尘，诗仙李白似乎走得更远，他甚至认为美人到塞外会变丑：“燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”（《王昭君》）多么可惜！严寒、飘雪、胡沙蚀退了昭君美貌！
白居易比李白更擅长琢磨昭君“美貌销减”，一写再写。如《昭君怨》：“明妃风貌最娉婷，合在椒房应四星。”
四星是后妃星象。白居易认为，昭君做不上汉朝皇后也应做妃子，遗憾的是掖庭待诏，未受皇帝宠幸。更遗憾的是，汉元帝明知昭君被画师所误，为什么还叫她远嫁匈奴？关键是皇帝并不是画师。“自是君恩薄似纸，不须一向恨丹青”。不是说不要埋怨画师吗？白居易的《青冢》却絮聒昭君为画师所误：“妇人无他才，荣枯系妍否。何乃明妃命，独悬画工手？”女人荣辱维系在漂亮与否，哪知明明长得漂亮却被画工所误？如果不是画工捣乱，昭君留在汉宫该有多好！
白居易被点评最多的《王昭君》二首构思巧妙：“满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。”经历胡地风沙和内心愁苦的折磨，昭君不再美貌，青黛似的眉毛和桃花般的面容消失殆尽，果真变成毛延寿故意丑化她的样子。她仍盼望汉帝能赎她回去，告诉使者：千万不要跟皇帝说她不像过去那么美貌：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”白居易真诚地替古人担忧，昭君怎么没从匈奴跑回来找汉帝？难道汉宫不能用黄金把她赎回吗？
其实白居易这些奇思妙想的诗句，不过是将李白“蛾眉憔悴没胡沙”一句揉碎、具象化，再给昭君加上盼回中原、想忽悠汉帝以获恩宠的小心思，仅此而已。为了强调昭君必须回中原，白居易还想象昭君在匈奴过得很苦，很“辛勤”。难道贵为阏氏的王昭君还得放下身段劳作？单于是派她放马还是放羊？挤奶还是割草？扎帐蓬还是捆羊圈？须知王昭君到匈奴并非被虏做奴隶，而是做匈奴王妃，根本不需要用黄金赎回，她本人也从未要求赎回。她自然会奴仆成群，一呼百诺，不需要辛勤劳碌。白居易的深情忧惧，全然不合常识。
瞿佑在《归田诗话》中对白居易的诗大加赞扬，认为昭君想回汉宫，是忠于汉室值得肯定：“诗人咏昭君者多矣，大篇短章，率叙其离愁别恨而已。惟乐天云：‘汉使却回凭寄语……’不言怨恨，而惓惓旧主，高过人远甚。其与‘汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心’者异矣。”
瞿佑吹捧白居易的立足点仍然是美好东西不能给“外虏”。到外族的美人应一直惦记回中原！回中原！做梦也得回中原！
瞿佑不以为然的“汉恩自浅”二句出自另一位大诗人王安石。王安石《明妃曲》影响很大。欧阳修认为，白居易的诗句表达了对汉室的忠诚，王安石的诗句就缺少这份忠诚。
王安石曾两度出任宰相，领导过著名的熙宁变法，是位杰出的政治家。他考虑问题与一般诗人不同，两首《明妃曲》都有大政治家的眼光和胸襟，与寻常诗作气慨迥异。其一，王安石认为，美人风姿只有亲自看，才能体味，不可能被画出来：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”其二，王安石认为，王昭君求仁得仁，没什么可怨恨的。汉帝对昭君缺恩惠，单于对昭君恩义深厚。人生在世，最珍贵的是两心相知，昭君应安心呆在匈奴，不必怀念汉宫：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”其三，王安石认为，昭君出塞有价值：“可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。”昭君坟墓已被芳草堙没，她的琵琶曲却流传了下来，言外之意即：昭君精神永存。
王安石还认为：昭君出塞，远离汉宫未必是坏事。像汉武帝皇后阿娇，尽管跟皇帝近在咫尺，却失去宠爱。王昭君远嫁匈奴，却得到单于宠爱。一个人得意还是失意，不分在中原还是在塞北：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”
阿娇，汉武帝陈皇后，武帝姑母刘嫖之女。武帝立为太子，多亏姑母刘嫖鼎力帮助。武帝小时，刘嫖指着阿娇问刘彻:“阿娇好不好？”刘彻回答：“若得阿娇，当以金屋贮之。”这就是“金屋藏娇”成语的来历。陈阿娇先做太子妃，后封皇后，专宠十馀年，失宠后被幽闭长门宫，以重金请司马相如写《长门赋》复宠。
欧阳修的《明妃曲和王介甫作》继承白居易的传统，做“美貌销蚀”文章，“风沙无情颜如玉”，“玉颜流落死天涯”；温柔敦厚地感叹：“明妃去时泪，洒向枝上花。狂风日暮起，漂泊落谁家？红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。”昭君红颜薄命，像狂风落花，只能感叹命运不好，不能怨“春风”（皇恩）。后来“莫怨春风当自嗟”就被曹雪芹巧妙移植成对林黛玉命运的隐喻了。
司马光的《和王介甫明妃曲》从王昭君的不幸遭遇，联想到人君轻信坏人，让忠诚者得不到应有重用，乃至受到陷害。他想象王昭君的琵琶声他年像乐府一样传入中土，就能提醒人主，不要相信坏人。眼前的美丑本来容易辨别，但因为信任坏人，就连跟皇帝近在咫尺的掖庭也会被人蒙骗。难道大家没看到？汉宣帝时的太子太傅萧望之辅佐幼帝汉元帝，被宦官陷害，被迫服药自杀！如此忠贞者被谗害而死，皇帝居然没有一点儿怀疑！“妾身生死知不归，妾意终期寤人主。目前美丑良易知，咫尺掖庭犹可欺。君不见白头萧太傅，被谗仰药更无疑。”司马光咏王昭君，已经是政治家触类旁通的另类思考了。
王安石、欧阳修、司马光，三位政见不同者认真“讨论”千年前的昭君出塞，也是一件很有意思的事情吧。
三 何如一曲琵琶好
其实昭君出塞时汉匈力量对比已与刘细君和亲时不同。汉武帝时，霍去病率领大军夺取祁连山、燕支山，兵锋直逼瀚海（今贝加尔湖），匈奴已衰弱到不足为汉朝心腹之患。汉宣帝神爵二年（前60）后，匈奴内部出现权力之争，五单于争立，互相屠戮，最后形成呼韩邪单于与郅支单于两虎相争的局面。公元前 36 年，西域太守陈汤平灭郅支。郅支单于被杀，呼韩邪单于因为畏惧汉朝威力，于公元前 33 年正月入长安朝拜，愿做汉朝皇帝的女婿。汉元帝也愿意用婚姻形式巩固汉匈友好关系，于是以宫女王嫱配呼韩邪为妻。从此汉匈战争状态结束，汉匈长期保持友好关系。著名历史学家翦伯赞称赞：“汉武雄图载史篇，长城万里尽硝烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”将昭君功劳摆到汉武之上，把昭君琵琶调看作汉匈和美曲。
赞赏昭君出塞，古代诗人中大有人在。
宋代好几位诗人颂扬昭君出塞。刘子翚《明妃出塞图》诗云：“西京自有麒麟阁，画向功臣卫霍间。”认为昭君的功勋简直可与汉武帝时的大将霍去病、卫青媲美。刘次庄《王昭君》称：“薄命随尘土，元功属庙堂。蛾眉如有用，惭愧羽林郎。”王昭君建立的安边功勋却归于庙堂高官，有谁能知道，这薄命女子的作用远远超过皇帝的御林军？让美女承担本来应该由自己承担的保国卫家责任，这些将士难道不羞愧？李纲《明妃曲》称：“汉宫美女不知数，骨委黄土纷如麻。当时失意虽可恨，犹得千古诗人夸。”汉宫无数美女委骨黄沙，默默无闻，王昭君却得到诗人的赞美。
金代诗人王元节《青冢》想象汉朝那些赫赫有名的大将在黄泉见到昭君会羞愧：“汉家多少征西将，泉下相逢也合羞。”
清代女诗人李含章《明妃出塞图》诗云：“大抵美女如杰士，见识迥与常人殊。”美女与豪杰一样，其见识总是高于平常人。鉴湖女侠秋瑾则在《杂咏》中感叹未能建功立业，不及昭君能留青冢名垂后世：“钱塘江上几回潮？作客年华鬓渐凋。争似明妃悲出塞，尚有青冢向南朝。”
而从另一个角度来说，昭君倘若不出塞，就一定会幸福吗？恐怕未必。
唐代诗人张象文《青冢》认为王昭君以美色报效国家远远超过历史上其他倾国倾城的美女，根本不需要惦记返回汉地。杨贵妃虽然得宠，还不是化作马嵬坡飞尘？“倾国可能胜效国？无劳冥寞更思回。太真虽是承恩死，只作飞尘向马嵬。”清代史谷贻《王昭君》写出同样意思：“红颜得向胡尘老，免似杨妃辱马嵬。”
宋代诗人黄文雷诗名没多高，他以诗叙史的《昭君行并序》却颇有新意。黄文雷认为，自从石崇写昭君辞后，诗人往往沿袭汉初和亲思维，其实昭君并非和亲，而是后宫女子对命运的聪明选择。昭君未得元帝宠，并非画师捣鬼，而是因元帝身边冯婕妤傅昭仪争宠，身在掖庭的女子跟皇帝就像隔着烟雾，根本没见面机会。“嫖姚枉夺燕支山，玉颜竟上毡车去”（因做过嫖姚太尉，后人称霍去病“霍嫖姚”），霍去病早已打得匈奴大败，昭君还是“和亲”离开了汉宫。昭君去匈奴不见得是坏事。她刚出塞元帝就驾崩了，汉宫内斗更惨烈。汉成帝皇后赵飞燕及其妹赵合德嫉妒异常，将汉成帝的儿子一个个害死。汉宫曾歌舞升平的楼台成了野狐洞穴，埋葬宫人的坟墓已变成平地。有哪个留在汉宫的女性像王昭君一样，生前风风光光，身后千古留名？“穹庐随分薄梳洗，世间祸福还相倚。上流厌人能几时，后来燕啄皇孙死。野狐落中高台倾，宫人斜边曲池平。千秋万岁总如此，谁似青冢年年青。”
明代诗人邱濬《题明妃图》表达了同样的意思：“莫向西风怨画师，从来旸谷日光遗。当时不遇毛延寿，老死深宫谁得知。”不要埋怨画师毛延寿啦，越靠近日出的地方，越见不到阳光。毛延寿把昭君画丑，实际上成全了她，否则她得老死汉宫。清代诗人刘献廷《王昭君》则联想到其他宫女：“汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸？宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”
明代诗人贺裳《明妃辞》认为昭君没贿赂画工成宠妃，是她的幸运。诗人想象：汉朝使节来到匈奴说汉朝宫廷最近发生的事，当年给汉元帝拦住熊的冯婕妤，被现在的太后赐死了。听到这消息，王昭君流了几年的眼泪停止了，暗自庆幸当年幸亏没给画工送钱做上宠妃，否则今天死的就是她王昭君了：“汉使北来闻近事，昭阳赐死为当熊。几年残泪今朝尽，喜不当时贿画工。”
“昭阳赐死为当熊”什么意思？“当熊”是著名宫廷典故。大臣冯奉世的女儿是汉元帝的婕妤。建昭年间（前38-前33）汉元帝到皇家兽苑观看斗兽，有只大熊跑出来，元帝周围的人四散而逃，冯婕妤挺身而出，站到大熊前面。皇帝的侍卫将熊杀死后，汉元帝问冯婕妤，为什么你要挡在大熊前？冯婕妤回答：猛兽只要抓到一个人就会停下来，我要用我的身体挡住熊，不让它伤害您。冯婕妤从此深受元帝宠爱，也遭到傅昭仪嫉妒。汉元帝死后，其子汉成帝专宠赵氏姐妹。飞燕姐妹“燕啄皇孙”，汉成帝没儿子，只好立汉元帝的孙子刘欣为皇太子。因父亲定陶王早死，刘欣由祖母傅昭仪抚养长大。刘欣继位后，傅太后诬陷冯婕妤诅咒皇帝和皇太后，逼迫冯婕妤自杀。
清代诗人周廷熺《昭君咏》四首，用“人彘”“当熊”“长门”等著名汉宫典故，总结女子受迫害的历史事实，说明在汉宫得宠并非好事。其一：“人彘穷凶出汉宫，当熊妃子泣秋风。昭君不抱琵琶去，未必恩私竟得终。”其二：“深闭长门春复春，云和斜抱月华新。黄金若买毛延寿，不过寻常抱桍人。”“人彘”说的是戚夫人。汉高祖宠爱戚夫人，一度想废掉吕后之子即后来的汉惠帝，立戚夫人之子赵王如意。高祖死后，吕后杀掉如意，把戚夫人挖眼、熏聋、砍去手足，丢在厕所，称“人彘”。“当熊”说冯婕妤。“长门”说汉成帝原来宠爱班婕妤，后宠爱赵飞燕，就将班婕妤弃置长信宫侍奉太后，班婕妤作《怨歌行》以秋扇自比：“弃置箧笥中，恩情中道绝。”“长门”也可以说汉武帝皇后阿娇因失宠请司马相如写《长门赋》。诗人用汉朝皇帝身边几位曾经得宠女子的不幸遭遇说明：王昭君幸亏没有像她们那样得到汉朝皇帝的宠爱，也就避免了遭受她们失宠乃至丧命的命运。
吟咏昭君之风从真实诗人刮到虚构诗人笔下。林黛玉的《五美吟·明妃》纤巧清丽：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”潇湘妃子借昭君不为汉帝赏识感叹自己薄命。薛宝琴的《青冢怀古》雄浑豪放：“黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。汉家制度诚堪叹，樗栎应惭万古羞。”汉宫君主和武将是废物，无力抵御外侮，让女子和亲，贻羞千古。
两千多年，那么多诗人，包括虚拟诗人，为一个女子吟咏不已，多么神奇！
（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）