瓦上生雨烟，是一种意境。雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线。
春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……
瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里。缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。
瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。
雨在瓦上生，先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。
叫青瓦，这名字真好听！雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。
耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。
瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼晴。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。
瓦上有生灵。那些野猫脚步，从瓦经过，悄无声息……我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，“呼”地从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，弄得瓦哗哗作响。
覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中、村庄里的三两间瓦舍，鹤立鸡群般惹眼。
瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊两边的，叫“云瓦”；覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，从中选择不含沙子的黏土来造。方圆百里之中，一定会有适合制造瓦片所用的黏土。
一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在清明上河图的十里繁华街市，像一只鸟翱翔在宋朝天空，俯看这一片有瓦的屋脊。地气上升，忽阴明晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。
瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦上迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。
我认识一个朋友，这几年收藏灰瓦。他闲暇之余，经常拿着一片瓦在手上摩挲。他说，再过一百年一片瓦肯定价值连城，他要好好保存，传给他的孙子，到时候，拿一套房子都不换。他的儿子，才上小学。
现在的房子没有瓦，找几间有灰瓦覆盖的房子也难了，只有到乡下。有一次我这个朋友在一个小镇转悠，溜达了半天也没有找到一片有瓦的屋顶，都是平顶。最后，他在一户人家的屋后找到一个废弃的猪圈，发现了盖在猪棚上的几片灰瓦。那些瓦，已经在风吹雨打中残缺不齐。
他还收藏一块瓦当，那是一行行瓦，排列到屋檐口时套的一个帽子，上面雕刻着龙凤。他说那是在乡下一口老窑边捡到的，那只瓦当，是他前世的情人，就在那儿默默等待他多少年。望着已经废弃的土窑，他黯然神伤，仿佛听到一片瓦在火中凤凰涅，在呼喊他的名字。
瓦上生雨烟。生雨烟的瓦，屋檐口衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着一只鸟，细细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。