如此拮据的日子,让她努力把想要白衬衣的愿望压在心底。“六一”快要到了,老师让同学们参加大合唱,要到镇里去唱歌。她借口嗓子痛,没有去报名。那段时间,为了方便练歌,学校常常提前放学。她总是寂寞地背起书包,独自来到村头的小溪,躺在草地上发呆。“你的声音很好听,为什么不去唱歌?”一个少年的声音,忽然在耳边响起,是坐在她后排的那个男生。
“我嗓子痛,你又为什么不去?”她懒懒地问。
“我感觉没意思呗。”他望着天空,忽然感叹道:“你看,多么美的白云!如果能把它们扯下来,做成白衬衣,那该有多么好!”
她是班里唯一没有白衬衣的女生,他这样不经意间的一句话,让她感觉所有伪装起来的不在意,瞬间被击得粉碎。于是,她气恼地用荷叶遮住了脸,再也不说话。他仿佛犯了错的小孩子,轻声说:“对不起。”然后背起书包,无精打采地离开。
过了几天,同学们又要练歌了,老师说:“大家这两天不要穿白衬衣了,回家把它洗干净,等到表演节目时再穿。”她无声无息溜出教室,来到溪边。没想到,他正站在溪头,笑眯眯地从书包里摸出一样东西,远远地扔过来:“给!”
她禁不住眼前一亮:白衬衣!瞬间,她眼睛里的光亮又暗了下去,冷冷地问:“哪儿来的?”“我前几天去赶集,路上捡的!你快试试,看合适不?”她不信,也不肯试。他就急了:“骗你是小狗!” 她“哗”地抖开白衬衣,站在溪水边比画着,居然不大不小,正合适 。他眉开眼笑地说:“真好看!”
她有白衬衣了,她能参加合唱团了。那天,从小镇归来,她还沉浸在喜悦当中,却无意中听到有两位村民在路边闲聊:“老王家的小子胆子真大,偷了他老子10块钱!”“那小子还倔呢,被他爹打成那样,到底没说钱哪儿去了……”
她一口气跑到他家门口。看到他正裸着上身躺在树荫下,身上的伤,青一块,紫一块。她想说什么,他分明看到了她,却猛然翻过身去,拿衣服盖在脸上,一动也不动。
后来,他没再来学校上课,听说被送到外地的姑妈家去了。
后来,她把那件白衬衣收起来,再也没有穿过。
又过了很多年,一天黄昏,她漫步街头,忽然听到音响店里在播放一首歌:“在这夜凉如水的路口,那唱歌的少年,已不在风里面,你还在怀念,那一片白衣飘飘的年代 ……”
彼时,秋风停在了她的发梢。她仰起脸来,看着云起云落的变化,终于深深明白,无论从冬到春,还是从春到冬,她再也等不到那个喜欢吹口哨的男生了。就如同早已远去的,那白衣飘飘的年代,留在岁月里的,只有怀念。