在阳光海岸见证长征七号腾飞
中国航天科技集团公司雷凡培董事长(左二)、吴燕生总经理(左一)参与发射指导工作。罗骁 摄
长征七号在总装厂房蓝天、白云、阳光、椰风……因为有了航天发射场，海南文昌，这个有着2100年历史的城市，凭着“航天”概念扬名世界。
“航天”元素如同当地热空气一样无处不在——“迎火箭首飞，树文昌形象”，“最美火箭发射观赏地”，“阳台观首飞”……文昌的街道两旁，诸如此类的字样令人目不暇接。街边小餐馆的餐具上，印的都是火箭图案。连著名房企都以火箭打广告。
“热浪”的中心，是一个叫龙楼的小镇。这里，便是海南文昌航天发射场所在地。短短几天，2万多名游客来到这里，远远张望着这片椰林深处的神秘之地。
6月23日下午3点，我乘车抵达发射场。这片占地16000多亩的风水宝地，椰树成林，绿草成荫，鸟语花香，举目望去，处处皆是风景。池塘中倒映的蓝天白云，草坪里开着小紫花的含羞草，马路上缓慢爬行的大蜗牛，拐弯处赫然出现的黄牛……好一派田园风光。
如果不是一条条独具特色的路，我真误认为进了某处旅游胜地。文昌发射场从大门到垂直总装测试厂房叫“航天路”，从“长征七号”垂直总装测试厂房到火箭固定勤务塔叫“长征路”，还有“问天路”、“北斗路”、“嫦娥路”、“星光路”……据说，这些路的名字是大家征集后投票确定的，就像是中国航天人一路走来留下的一个个脚印，这些脚印是创新的足迹。
在发射场指挥控制中心，屏幕上显示着“星辰大海，从这里出发！”西昌卫星发射中心副总工程师周凤广指着一排排电脑屏幕对记者们说，这是首创国产化软件开发平台，研发测控指挥监控系统等配套软件，成功实现了信息化指挥控制能力的突破，确保了航天发射核心技术的自主可控、绝对安全。
我入住在为发射试验队修建的协作楼。协作楼食堂的横幅上写着这样的标语：“把成功的信仰转为拼搏的动力，用精益的质量实现成功的目标。”“心系航天，报效祖国。铸箭不止，勇夺成功。” 海南文昌航天发射场，正在等待着属于这里的第一声“点火”。
6月25日晚6点，我们都疏散到总装厂房前的空地，静候长征七号首秀。周围坐着长征三号甲系列火箭首任总设计师龙乐豪院士、长征二号F首任总设计师刘竹生院士，还有国家基金委员会主任杨卫等院士专家。当地的村民和慕名而来的数千名游客熙熙攘攘地站在四周空地，或扛着孩子，或举着手机，对着2.8千米外长征七号发射架，翘首远望。
53.1米高的长征七号运载火箭伫立在星空下，静待腾空而起的时刻。
“10分钟准备！”文昌卫星发射中心指控大厅里，零号指挥员的每一条口令，都通过面前的话筒传递到发射场各个角落。
“3分钟准备！” 发射场上异常安静。夏风拂过椰林，香味四处弥漫，这是这个季节才能闻到的味道。
“1分钟准备！” 指控大厅里，所有人屏气凝神，只能听到零号指挥员读秒的声音——10、9、8、7……
广场上观众齐声高喊：“5、4、3、2、1，点火！”全场静默，5秒后，夜幕下6条橘黄色的火龙从长征七号火箭的底部猛地喷射出来，几千摄氏度高温的烈焰，几秒钟就被喷淋系统喷出的数百吨水变成了蒸汽。
火箭拔地而起！轰隆巨响强烈震动着耳膜，有观众赶紧捂上了孩子的耳朵。上升！上升！上升！一道壮美的弧线划过墨蓝色天际。欢呼声瞬间响彻广场。我悄悄地问刘竹生院士：“您紧张吗？”刘院士一边回答一边
紧紧盯着前面摆放的屏幕：“还是有点紧张，差不多10分钟左右就可入轨。”
晚8时20分，载人航天工程总指挥、中央军委委员、中央军委装备发展部部长张又侠上将宣布：长征七号已顺利进入预定轨道，首次飞行任务取得圆满成功。
龙乐豪院士脸上露出了平静而从容的笑容。杨卫主任问他：“据说，长征七号的可靠性有98%。”这位曾经亲历长征三号乙首飞惨败，从“失败不起”绝地重生的火箭老兵认真地解释理论值和实际的区别，“就怕万一，不过从之前的评审看，研制团队工作做得很细，……”最后他非常欣慰地对围着他的其他院士说：“王小军总指挥、范瑞祥总设计师这批年轻人非常能干，技术水平很高，工作也很扎实，没有理由不成功。”
晚9时，我们返回协作楼。中国运载火箭研究院的工作人员通知，9时30分，协作楼内食堂有庆功宴，欢迎参加。想想发射前就吃了“成功包子”，大家忍不住互相打趣。
食堂里一片欢声笑语，郝照平书记热情洋溢地主持着庆功宴，中国航天科技集团公司总经理吴燕生高声朗读航天老领导张庆伟、陈求发、马兴瑞的贺信，集团公司雷凡培董事长高举酒杯祝贺，深情地说：“长征七号首飞太完美了，经过几代人的努力，我们拥有第一种全新设计的火箭，记住，今天是它的生日！感谢大家！”
龙乐豪院士激动赋诗一首，当场献给晚辈们：“石破惊天舞长空，长七完美入苍穹。腾飞中华多圆梦，航天骄子建奇功。”液体火箭发动机前辈张贵田院士慈祥地微笑着接受各位领导的致意，到场观看发射的还有很多航天老人，他们为航天后继有人而高兴和自豪。
在一片欢呼声中，一个硕大的生日蛋糕缓缓推出，几百名试验队员高喊：“长七、长七，生日快乐！” 中国运载火箭研究院院长李洪举着手机，对着欢呼的试验队员一圈一圈地拍摄，手机镜头里留下集团公司杨保华副总经理的笑脸，科技委主任包为民院士、孙为钢总工程师、范瑞祥总设计师、宋征宇副总设计师、张涛副总指挥、贺国华副总设计师，大家正在痛饮成功酒，眼里的泪光在飞……
此时此刻，电视正在直播旁边会议室里的新闻发布会，王小军总指挥正在侃侃而谈，中国载人航天工程办公室新闻发言人武平宣布： 9月中旬,发射天宫二号空间实验室;10月中旬,发射神舟十一号载人飞船,11月中旬,神舟十一号返回舱实施返回;2017年4月中旬,发射天舟一号货运飞船。
发射场负责人宣步，我国新一代大型运载火箭长征五号将于下半年择机发射。未来几年,中国探月工程第三期工程的月球探测器嫦娥五号、大型空间站等也将在海南文昌航天发射场发射。
文昌发射场，今夜无人入眠。
“水中”长七
预祝成功