女儿“不务正业”,母女争吵不断
龚琳娜出生在贵阳市一个知识分子家庭,父母都酷爱音乐。在没有认识老锣,没有和他一起做“新音乐”之前,龚琳娜和父母之间亲密无间,从未产生过任何隔阂与矛盾。
2002年春天,在北京一次小型音乐会上,龚琳娜被老锣手中那把巴伐利亚琴迷住了,表演结束后到后台去看这个德国人,得知他是一位致力于中国新音乐创作和研究的作曲家。了解到龚琳娜也是歌手,老锣要了她的电话,说日后要向她请教。
当时的龚琳娜有《走西口》《斑竹泪》等多首耳熟能详的代表作,刚刚凭借《孔雀归来》获“中国民歌榜”第一名。一天,龚琳娜把已经多次向自己“请教”的老锣请到自己在北京的家里做客,妈妈骄傲地把她的演唱录像放给这位外国客人看。本以为老锣会像别的客人一样,对自己的女儿夸赞一番,没想到他刚听完一首歌,就说:“声音很好听,妆化得很漂亮,但表情和动作太假太生硬!”这个前所未有的评价让龚妈妈难以接受:“你到底什么意思?”老锣没有正面与龚妈妈争执,只是对龚琳娜说:“那不是你,我在里面听不到你。”
老锣没发现龚琳娜和妈妈的脸都变色了,继续说:“你的表演没有表现灵魂,仅仅是表演而已,给我的感觉就像是歌手对口型假唱。换成别的人唱,也会有同样的效果。”
那次会面自然不欢而散,但老锣的话却让龚琳娜极其震撼。静下心来,她觉得,这个从德国来的男人,一眼就把她看穿了。那段时间,龚琳娜有些厌倦当下的生活了,她很想换一种生活方式,却一直没有人来指明方向。这一次交谈之后,龚琳娜和老锣开始无话不谈,很自然地,她也谈到了自己的爱情梦想:不要钱财,只要自由。老锣深情作答:“我没有钱,但是我特别富有。因为我有自由。”从此,他们相爱了。
2004年,两人在龚琳娜的老家贵州举行了婚礼。老锣的父母特地从德国赶来。公公婆婆很喜欢这个中国儿媳妇,但岳母却对老锣“很不中意”。
因为认识他后,龚琳娜推掉了很多商业演出。龚妈妈觉得这都是老锣“蛊惑”的,她忍不住责怪他:“我女儿跟你在一起后,不上晚会了,也不要什么名气了。这都是你的错。”面对丈母娘的责怪,老锣以德国人固有的理性思维反问道:“妈妈,您要想一想,这些究竟是您想要的,还是琳娜自己想要的呢?”这句话让龚妈妈无言以对,彼此的隔阂却也更深了。
2005年,龚琳娜离开中央民族乐团。当她告诉妈妈,自己要辞掉工作跟老锣一起去做新音乐时,龚妈妈除了惊讶,更多的是担忧和不安:女儿竟然要抛弃一切,跟一个大自己9岁的老外做新歌,这让她感到不可思议也无法接受。龚妈妈不由斥责女儿,在遇到这个德国人之后就彻底变了,甚至连她这个妈都不要了。龚妈妈甚至认为,是老锣抢走了龚琳娜!
自此,母女间无休止的争吵代替了曾经的亲密与和谐。有一段时间,两人只要一开口,就火药味十足。娘俩一次次争吵,谁也无法说服对方,而彼此又都感到非常委屈。
终于有一天,龚琳娜对妈妈说:“我爱您,但请让我走自己的路。哪怕头破血流,那也是我自己选择的路!”
因《忐忑》爆红,却不受妈妈待见
2005年秋天,龚琳娜放弃在国内如日中天的事业,跟着老锣去了他的故乡德国慕尼黑。到2007年初夏,他们已经有了两个孩子。在德国,老锣写歌,龚琳娜唱歌,志同道合的夫妻俩创作了很多歌曲。婚后的最初几年,龚琳娜暂时忘记了与妈妈之间的不快,常常赤脚跑到森林里,对着广袤的天空尽情歌唱。
在德国观看一些演出后,龚琳娜的视野开阔了许多,她决定吸取中国传统戏曲和民歌的精髓,把京剧、越剧、黄梅戏、评弹等传统中国唱法融入自己的歌里。一天,老锣对龚琳娜说:“我要挑战你的声音技巧,为你创作一个速度超快、特别带劲的,但一定要用戏曲的方式来唱的歌。”
《忐忑》就这样诞生了。龚琳娜凭着《忐忑》夺得欧洲“聆听世界音乐”最佳演唱大奖后,这首歌开始在网上疯传。2010年1月,《忐忑》在湖南卫视跨年演唱会上一经亮相,迅速爆红,被称为“神曲”。
可是,事业上的成功,并没有成为龚琳娜和妈妈关系的转折点。龚妈妈依然不认同女儿的音乐风格,她心中一直珍视的,仍然是过去那个长发飘飘、唱民歌的女儿。可此时的龚琳娜,皮肤晒得黑黑的,头发也短短的,不仅造型怪异,唱歌时表情也很夸张。龚妈妈常常无比惋惜地对朋友说:“大奖赛时龚琳娜多么端庄、高雅、漂亮啊,如今真让人有些痛心!”母亲甚至不肯再听女儿的新歌,不再提与音乐相关的事。龚琳娜听说后很难过。
《忐忑》爆红之后,龚琳娜和老锣将事业重心转向了国内,经常在北京参加各种活动。母女重逢,理应很快就和好如初,没想到龚妈妈心中的坚冰一直没有融化,对女儿女婿仍然很淡漠。一天晚上,龚琳娜和老锣有演出,请妈妈过来帮忙看一下孩子。晚上回来,一进家门,她就兴奋地说:“妈妈,我今天的演出特别成功。”继而向她描述了现场观众的反响多么热烈。本来以为老人会很开心,不料严肃的母亲却说:“你走路的样子难看死了。”她高涨的情绪瞬间跌落下来。
见妻子深受打击,老锣当即反击:“我觉得她挺好看的,你为什么说她难看?”本来就一直将女儿的改变归咎于老锣的龚妈妈,火气顿时被激了起来:“我现在是批评不了你们了,一点都不能说了……”两人就这样吵了起来。
龚琳娜为难极了,两边都是自己最爱的人,但她又说服不了妈妈。龚琳娜感到非常痛苦,哪怕亲如母女,一旦心门关闭,那种隔阂令人窒息。为此,她曾多次偷偷抹泪。
血浓于水,十年沟壑一朝跨越
看到妻子如此难过,向来认死理的老锣开始反思自己,觉得他对岳母缺乏关爱和有效沟通,便决定入乡随俗,用中国女婿的方式尽孝,让老人从心里接受他这个“不懂人情世故的老外”。
于是工作之余,他带着龚琳娜来到老人住的房子里,默默地为她做很多事,换掉家里的坏水龙头,买来面粉、食用油等生活用品。岳母生病住院时,他不眠不休地精心照顾。这点点滴滴,让龚妈妈感到很温暖。
其实除去音乐上的造诣,老锣还是个极懂生活的全能男人,不仅做得一手好菜,还很顾家,对龚琳娜更是体贴有加。看在眼里,渐渐地,龚妈妈开始认同老锣是一个好丈夫、好女婿,但自己怎么就是不喜欢他呢?对于这一点,有时龚妈妈自己也想不明白。
其间,龚琳娜给母亲讲了很多她在德国生活时的经历。比如每当洋婆婆问老锣什么问题,老锣会跟妈妈说,“我会跟琳娜商量,然后我们一起告诉您一个答案。”龚琳娜觉得老公很尊重自己。龚琳娜还提到一次家庭聚会,公公婆婆做了一段图片视频,这段视频串起家里每一个孩子的童年、少年时代,恋爱、结婚以及小小孩的出生的经历,视频在屏幕上循环播放了一天,让现场的每个人的心都贴得非常近,对此龚琳娜感触良多,她为自己嫁到这样可爱的一个大家庭而感到幸运。龚妈妈听后若有所思,不禁频频点头。
感受到老人对老锣态度的转变,龚琳娜趁机建议妈妈:“您要经常到国外走走,开阔一下视野,找到属于自己的快乐。”于是,夫妻俩便邀请父母去德国游玩,一路上,老锣包揽了大大小小的事情。从德国回来后,龚妈妈对女儿说:“我发现老锣其实挺孝顺的。”
不仅老锣受表扬,龚琳娜发现她与妈妈之间的关系也发生着微妙的变化。2015年大年三十,龚琳娜接妈妈来家里过年,老锣把他的巴伐利亚琴拿出来,两人一个弹琴一个唱歌,给妈妈唱了几首老歌。龚妈妈说想吃老锣做的德国饼,老锣立马钻进厨房忙碌起来。龚妈妈突然有点难为情地对女儿说:“琳娜,你知道吗?我会唱《忐忑》。”面对女儿惊讶的目光,母亲声情并茂地唱了起来。这是龚琳娜和老锣在一起后,妈妈第一次唱她的歌。龚琳娜的眼睛瞬间湿润了。
正在这时,老锣端着做好的饼走进来,说:“妈妈,我还写过一首歌,叫《法海你不懂爱》,不知您听过没有?”“你这是把我比作法海吧?”龚妈妈警觉地问,继而又笑笑说:“你们现在怎么说我,我都不在乎了。”
2015年母亲节这天,龚琳娜和老锣正在国外演出。老锣问,应该给母亲送一份什么样的礼物呢?龚琳娜忽然想起了自己小时候唱的一首歌,“我的好妈妈,下班回到家,劳动了一天多么辛苦呀,妈妈妈妈快坐下,请喝一杯茶。让我亲亲你吧,我的好妈妈!”想到这儿,琳娜就在微信里唱给母亲听。
听到《我的好妈妈》这首歌,龚母顿时泪流满面。这是女儿小时候自己教给她的,琳娜唱时,自己还拉着手风琴伴奏呢!很快,龚母发去短信,说自己好感动。就这样,十几年的隔阂彻底消散了。
龚琳娜回国后,母女相聚,龚妈妈告诉她,自己特别喜欢她唱的《走生命的路》,说着,不由自主地哼唱起来,龚琳娜也情不自禁地跟着妈妈唱起来:“走走走,走生命的路,生命的旅途,一路风景,一路尘土……”这十多年,龚琳娜一直都期待着这样温馨的时刻。这一刻她明白了,原来,妈妈一直都是在乎她的,对她的爱也从未改变,正如她一直爱着妈妈一样。
编辑/刘柳