杂志汇女友·校园

张巍:离生活半尺之遥

她们,是杜拉拉、叶春萌、谈允贤……都“离地半尺”——面对的是每个人的生活,只不过在剧中做了“更好”的选择。她,是国内女性职场剧金牌编剧,她自己的故事,也始终离生活半尺之遥——瞬息万变之中,她总能很快适应,并迅速走到前面——不知道这两件事是如何构成互文,也许,这就是她的作品和角色成功的大秘密?

金牌编剧的“大女主”们

一说到文艺作品尤其是编剧作品,典型人物似乎是出现频率最高的词之一。按照常理,唯有在生活中找到典型人物、场景,故事才能触动“痛点”,打动人心。但前些日子一群人说起大热的电视剧,有人说好看,但又有点用力过猛——那些女主角们都太“典型”了,就像那个刚刚入职的小白领,好像全世界的倒霉都给了她了。

这样的角色,大概很多人会在她身上看到自己的影子、经历过的片段吧。她会被讨论,但又很难被长久地记得、被当作真正的经典深爱——因为现实生活里的我们,似乎总是比他们“聪明”一点,却又没有他们那样的幸运。

相比这样的都市剧女主角们,张巍笔下的“大女主”们没有那么“典型”,而是在矛盾中展现着“复杂”——就好像谈允贤(《女医明妃传》),部分的“职业道德”也需要重塑;就好像叶春萌(《长大》),明明没有错却也要处处避讳。在张巍看来,这就是生活。所以她剧中的大女主们,都是背负着“现实”拼搏的,不能离地三尺,最多“只有半尺”。尤其是时装剧里的女主角们,“面对的是生活中形形色色的问题,每个人都有自己的为难之处”,她会给她们更多的理解、同情、悲悯。

于是我们看到了杜拉拉、叶春萌、谈允贤、陆贞、班淑……她们总是与我们有相近的遭遇,又总是做得比我们好上那么一点点。“我和她们的价值观一致,在理想中,我认同她们的很多方面。但生活中,似乎谁也难以做那样的人……”张巍说,她们是她“努力而未达到的”。勇敢善良有事业,犀利直白又通透——那是专属于电视剧的美好,落到生活里总会沾点现实的灰,但如果想要努力、想要改变,踮起脚尖去够一够,似乎也没有什么不可以。这本就能给人带来一种安慰。

张巍 Zhang Wei

北京电影学院文学系副教授,编剧,作家。编剧代表作:《杜拉拉升职记》《男才女貌》《陆贞传奇》《长大》《班淑传奇》《女医明妃传》《101次求婚》等。学术专著《外国电影史》《鸳鸯蝴蝶派文人与早期中国电影》等。

从不够宽容到无法鞭挞

“大女主”们有时“中二”——这是张巍笔下人物的另一个特质,她们的三观“正”而坚定,在一切皆可游戏的年代里,这样的执着有点“土”又分外珍贵。

这也许是写作者自己的投射。如今擅长塑造“复杂”人物的张巍,在很长一段时间里并没有那么宽容,用她自己的话来说,“三观特别正”,总站在道德制高点看事情。“看一部美剧也会站到高处去谴责”。不能理解剧中的人可能是遇到问题、可能有当时的为难,也可能,那就是出于人人都会有的缺陷。

她也是在后来才知道,只有能站在不同的立场,才能看到他者的为难之处,就像毛姆说过的那样:真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。“这世界上没有纯然的坏人”。

后来,她曾经在某次访谈中说过这样一段话: “我想写的都是一些我观察过的、我有点认识的人,我有那么一点认识他们,我有那么一点了解他们,我对他们有那么一点同情。我了解他们在那个时刻为何会做那样的选择,为何会有那样的软弱,为什么会有那样的动摇,为什么他们会在那一刹那背叛伴侣,为什么之后又不能为这个选择负责任……我没法在我的笔下鞭挞他们,甚至不能骂他们说他们真是一些什么,因为对我来说他们就是我在生活中认识的人,因为当我们自己走到那一步,可能也不会比他做到更好的选择。”

采访中提到这一段,她几乎已经忘记了,笑说自己“说得真好”。而关于“选择”这个话题,她还有更多的故事可讲。

痛,但还能继续向前

今年年初,《女医明妃传》与《班淑传奇》几乎同步上映,张巍的名字,似乎被越来越多地熟悉、认可。按照现在的潮流问她有没有当导演的意向,她说没兴趣,“我一定不是好导演”。她不认可别人说这是她的“不盲目”,甚至觉得自己这样可能并不“对”:“也许是我没抓住时代的风向呢?”

但其实对于这样的选择,她似乎总是做得不错——初入行时,生活剧是主流,她却另辟蹊径去写职场。后来果然凭借“杜拉拉”开始走入大众的视线,成为职场剧金牌编剧;在大IP改编潮之前很久,她就改编了影版《101次求婚》;女相、女傅、女医三部曲,更让她得到无数赞誉。

面对时代、行业的大变革,张巍似乎适应得很快,甚至总能提前一步走到前面。她说,也许是性格使然。“其实也是懵的……但最终会接受,在这个基础上,努力变得更好一点。”

之前遇到的“大变故”,她都是这样过来的,觉得自己不够优秀,就一直读书、考研考博;分手了也觉得是自己不好,那就做好一点……但那些难过的时光,反而恰恰是对“现在”贡献最大的,她说,“如果当时不那样,可能就一直舒服下去了。”

身处瞬息万变的时代,“大女主”们也会“懵”,也有被淘汰的危险,但她们同样能做出改变。“不是不痛不懵不难过,而是能够继续向前。”按张巍自己的话来说,这样“不服输”的性格,才是她与“大女主”们最像的地方。“时代总会变幻,适应一段,然后去改变、提高……就像现在,小鲜肉、大IP冲击市场,不必骂它,在潮流中成为写得好的人才有机会。”

Q&A

Q:金牌编剧自己会看什么?

A:还是爱看女性职场剧,《实习医生格蕾》《傲骨贤妻》这些。

Q:有没有听过男性对于“大女主”们是怎么看的?

A:我的剧男性基本不看,哈哈。《女医明妃传》播的时候倒是有个讨论,一个男性朋友说允贤:她怎么能这么没有主角光环呢?

Q:感觉影视圈所有人都想当导演,您不想是因为什么?

A:我一定不会是好导演,没有兴趣,也不在我的能力范围内。我能理解有编剧想做导演,是为了像保护孩子一样保护自己的作品,不希望有人随意篡改剧本。但我没学过、没做过导演,如果能遇到好的导演,我还是觉得该术业有专攻。想要完成一个好的作品,也不一定要事事都通过自己。

Q:很多人觉得你的“大女主”们格局也很大。那么在你看来怎样才算是“大格局”?

A:过去我们认为女性的格局“大”,体现在她不仅仅可以相夫教子,还可以是好员工、好领导。社会定位不局限,在家庭、男人之外,还有很多种可能。但其实现在想想,说家庭就是“小”的,有事业就是“大”,其实也是很粗暴的说法。每种角色都有自己的不易,虽然我关注的是职业女性,但如果致力于成为好妈妈、好媳妇,也是很好的一件事。如果志不在事业,也不必压力很大。女性的可能性很多,甚至你就成为“好自己”,一个自我完成度很高的女性,那你的一生就会很精彩。

Q:“自我完成度”该怎么理解?

A:去做在你的认知中你想成为的那个人——无论你期待的是什么样的。去梦想、自我规划、向着这个方向努力,而不是人云亦云 。

Q:我们的读者都是职场新人和准新人,对她们说点建议吧?

A:我在2007年的时候才遇到很靠谱的制片人,2008、2009年写杜拉拉,才是写到了自己真正喜好、想要去写的作品。

除了运气超好的人以外,大多数人都要在自己的行业里坚持个8~10年,才能看到它对你的回报。所以最初看不到希望的坚持很有必要。就像小孩子练钢琴一样,都会有这样的一段时间,艰难的开始、经历不熟悉……很少编剧一入行就一炮而红,都要从做枪手,到跟人合作,慢慢去提升自己,到终于有一天有一部作品出来。

 

蒋梦婕 从不迷茫跟风

张哲瀚 认真执着的“疯子”

学神,站住

要有耐心,要从不畏惧

学神这个称呼,本身也是一种调侃

张巍:离生活半尺之遥

相关文章