一副 Eylure 品牌的假睫毛、一把手枪、一件普通得不能再普通的 Primark 的牛仔裤……这些莫名其妙的东西一起出现在精美的玻璃展柜中,你很难找出它们的共同点,但是它们居然可以堂而皇之地出现在位于伦敦的一幢气势恢宏的 19 世纪建筑中有着 160 年历史的、世界上最大的艺术和设计博物馆——伦敦维多利亚与艾尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum)里,V&A的运营者疯了吗?并不!
那副Eylure 品牌的假睫毛来自于全球当红的偶像歌手Katy Perry,它代表的,是英国年销售1.1亿英镑的假睫毛生意世界,和印度尼西亚生产假睫毛的女工们每副假睫毛13美分的酬劳;那条 Primark 的牛仔裤来自孟加拉国Dhaka的一家工厂,这家工厂在去年发生了坍塌事故,导致上千名员工死亡;而那把手枪是世界上第一把3D打印手枪。
最擅长收集和整理的学院派博物馆都在试图变得更有趣,那些生来就特立独行的博物馆的有意思程度就更不用说啦。不过博物馆也的确该变了,再不改,下一个被装进博物馆的恐怕就是博物馆自己了!这是一座包罗万象又一无所有的博物馆。
岩石之屋:古怪又迷人
全世界范围里,威斯康星州的岩石之屋都算是一个独一无二的博物馆,蒂姆·伯顿的影迷肯定会被它发霉的机械杂货室、囊括一切杂耍玩意儿的马戏团房,以及装了一只高约61米的海怪鲸之屋给迷倒。在岩石之屋里,你可以体验到悚然、压抑、沉闷、鼓舞、悸动等多重感觉。
无耻混球的建筑
听过这个地方的人不多,甚至很多当地人都不熟悉这个地名。也许岩石之屋如此默默无闻,部分是因为没有人能够用非常贴切的语言去描述它。它的维基百科词条是这样显示的:“建筑风格独特迥异的房子、街道、花园和商店的总和。”当它的创造者亚历克斯·乔丹接受采访时,被问及如何形容这里的房子,他非常言简意赅地说:“还原本色。你看到什么样,它就是什么样。”也就是说,岩石之屋之所以没有受到大众的喜欢,是因为没人确切地知道它到底是什么。
也许这个景点不怎么出名的另一个原因是它的建造者,人人都说他是个无耻大混球。在建造岩石之屋之前,乔丹做过最引人注目的事情就是因为敲诈勒索而锒铛入狱。他的“蜜糖陷阱”就是拍了别人的爱爱照片,然后勒索威胁,黑人家一笔。
乔丹最初开始建造房子的时候,是在上个世纪40年代初,当时他正准备找一块好地方野餐,结果就发现了这个地方,于是一切就这样开始了。
他没有受过正经的建筑教育,也没啥施工计划及蓝图,就连爆破岩石的危险活,都是麦迪逊街的酒鬼和流浪汉们干的。所有的建筑材料和家具都靠人力扛上去,或是吊到顶部,直到1952年安了电动起重器,才解放了他们的双手。大约1960年,乔丹在他父亲的坚持下,向公众开放了这座房子,他父亲一直是这座建筑的资金来源,并且他也想自己的投资能够有所回报。在那个时候,这座房子就仅仅是个建筑。一个异想天开、稀奇古怪的建筑,耸立在悬崖的顶端,不过人们看上去还是会认得出这是一座房子。
自那以后,这个房子就被扩建了很多。它被扩建成了有很多房间的不规则建筑群,这些房间看似精心设计,但又很随机自然。一个室内的维多利亚大街的复刻版直通到一座海事博物馆。还有一个房间囊括了世界上最大的旋转木马(有269只动物,还有20000只灯泡),走过这个房间,就来到了以但丁的《神曲》为主题的房间。还有一个房间是由多个故事组成的米卡多主题音乐机器房为主导设计的。它隔壁的房间设计得像蒸汽朋克风格的交际女郎卧房一般。
也许,整个建筑群中,最令人印象深刻的房间就是“无限之屋”,一个很长的玻璃屋,从岩石中突起250英尺之高。整个房间的一半都是没有支撑的,在悬崖边上挂着,就在要掉下去的边缘。每一个房间都摆放了非常多的东西。乔丹说,这个景点赚的所有钱都将用于重新置办新的收藏品,来扩展他的藏品。
好像行走在混乱的大脑里
这个建筑群没有真正的主题——乔丹补充说,他想到的一切,灵感都来源于世间万物。在这座房子的每一个角落,你会看到洋娃娃屋(实际上,这里是世界上洋娃娃收藏最大的地方),《泰坦尼克号》纪念品,布偶,模型火车,玻璃罐,威尼斯的面具,公告牌,象牙,银器,贝壳,皮草,有手把的杯子……太多的东西了,数也数不尽。漫步在这些收藏品中,你会感觉自己有点像电影《入侵脑细胞》中的主角:乔丹就像一个被宠溺的小孩,而走在这个房间中,就好像行走在他的混乱的大脑里一样。
这个景点的巨量收藏品中,几乎没有什么藏品是被贴了标签的。一般来说,藏品都会有一个解释说明的文字,但是乔丹在1970年代的时候,被迫移除了所有的标牌,因为房子里的很多东西都被曝光为赝品,或是假冒的。这和他本人的描述可不大相符——他声称这座房子里的藏品都是珍贵的宝藏。
如今,赝品仍旧陈列在房中,和真品混在一起。这样一来,当你在探索这座房子时,你压根不知道自己刚刚看到的藏品是现代的还是古代的、真的还是假的。有些摆设很明显就是特意制作的,看上去花里胡哨,非常精美,比如说以加农炮为动力的时钟,或是两层的鲁布戈德堡机械。
1989年,亚历克斯·乔丹逝世,享年75岁。现在这个建筑景点的大部分都和他去世时保持一致。去世前不久,他这样形容这座房子:“这是我在世上爱得最深的东西,它的一砖一瓦,每一个摆设,每一个藏品,我爱这一切。”他的骨灰用一架低飞的飞机撒在了这个屋子的周围。
他留在身后的这一座魔幻迷宫,乱七八糟,令人迷惑,丑陋无比,但又美丽迷人。这座迷宫描绘了一幅完整的画卷,比任何自传,或是详尽的博物馆都更能反映一个人的一生,因为,我们作为人类,就是包含了一堆无法理清,却又精彩纷呈的东西。
TIPS
旅行指南
游览“岩上之屋”好比行走在幻觉之中,你可以看到各种奇怪的东西。以下三个奇幻之屋,你去的时候一定要看仔细。
1.海之馈赠楼
海之馈赠楼是最受欢迎的地方。这个以航海为主题的房间中心是一个巨大的海怪鲸,高达200英尺(约合61米),与自由女神像等高。角落里静静地坐着凶恶的木偶主人和它的小跟班。
2.马戏团房
马戏团房涵盖了所有马戏团的玩意。大象金字塔只是冰山一角,还有活灵活现的自动乐队及管弦乐队。如果你还想听听自动音乐,风琴室也是不错的去处。风琴室是唯一一座被走道、旋转楼梯和桥环绕的自动音乐室。
3.旋转木马房
“岩上之屋”拥有世界最大的旋转木马:天花板上悬挂了成千上百只天使和182只吊灯,旋转木马周身环绕2万只灯,并由269种来自世界各地的韧皮纤维构成。此外,这些马也绝非寻常之类,有的甚至带有可怖的獠牙。
捐赠有关爱情的回忆
失恋博物馆的与众不同,在于它的馆藏全部由全球各地的失恋者捐赠。建馆之初,两位艺术家拉着行李箱走遍世界巡回展出,同时也接纳各地失恋者的捐赠。两年以后,终于在克罗地亚有了固定的展馆,从世界各地收集的四百多件展品也有了归宿。他们认为,保存着物件总会给自己造成挥之不去的感情伤害,而把象征深情往事的回忆一概抹杀,终究会让人追悔莫及。
展馆创始人之一的奥林卡写道:“社会让我们不得不参加婚礼、葬礼,甚至毕业典礼,却从来没让我们公开祭奠一段失去的感情,哪怕它给我们产生如此深刻的影响。”展厅内琳琅满目的展品代表着散布在世界各个角落的一段段感伤、愤怒或是诙谐的追忆:
一个土耳其女子捐献了一瓶香槟。她满以为这瓶香槟会在她的感情走过一年之后,在男友即将求婚时打开,但男子离开了她,从此香槟连封盖都没有碰过。
世界上有这么一家博物馆,收藏着全世界逝去的恋情
失恋博物馆:祭奠过往深情
10年前,一对克罗地亚的艺术家情侣奥林卡·韦斯蒂卡和德拉恩·格鲁比西奇分手了。在分家私的时候,他们发现很多物件无法舍弃。比如一个上了发条的白兔——他们曾梦想带着这个蹦蹦跳跳的白兔走遍世界。这些东西如何分?深藏在物件后面的无限回忆怎能抹杀?这样的情形激发了他们的创作灵感,失恋博物馆应运而生。
失恋博物馆坐落在颇富人文气息的克罗地亚首都萨格勒布,这个人口不到80万、面积不过284平方公里的城市里散布着大大小小二十多家博物馆和五十多所画廊,每天都有新老艺术家的展览、拍卖和演出。失恋博物馆是克罗地亚旅游部门推荐的萨格勒布市三个最值得参观的地方之一。
一位德国女子捐献了一把斧子。失恋后,她买下了这把斧子,将家具劈成碎片,她在展品说明里这样写道:“越劈,我的沮丧就越少。就这样,这把斧子成了疗伤工具。”
与这两位女子的伤心无奈相比,一个蓝色飞盘显得愤愤不平:“亲爱的,一旦你荒谬到有生以来第一次踏进一个文化机构,比如说博物馆的时候,你就会想到我。”
如果以上这些爱情带来的伤痛可以用时间抚平的话,那么一个钉在失恋博物馆墙上貌不惊人的狗链就会提醒你爱情翻江倒海的力量。狗链是由一位失恋的女子捐赠的,她在捐赠之后的某天自尽了。
你也许会以为女子更愿意表达自己失恋后的感受,其实不然——一个小小的盒子里盛着一位德国痴情男子的眼泪,据说是淌给了一个相处了四 年的“美妙而鬼祟的女人”;另一位男子捐献了一块古董手表,并用三句话总结了自己失败的恋情:“这是SK 送给我的礼物。她喜欢文物,凡是古老的、已经无法正常运作的东西,她都喜欢。这恰恰是我们已经不在一起的原因。”
失恋博物馆里最常接收到的捐赠是泰迪熊,有趣的是,所有捐献泰迪熊的女生,都有着共同的失恋经历:“他离开了我,投入了另外一个女人的怀抱。”
全世界失恋
“无论走到哪里,失恋者或是伤心愤怒,或是坦然接受现实,他们的感受都是相通的。然而文化不同,人们的表达方式也各异。”展馆的创始人奥林卡说,她和德拉恩曾专程前往亚洲进行巡回展出,“我们的亚洲之行搜集到很多展品。比如说在菲律宾,我们收到的捐献最多,值得注意的是,那里很多恋情是由于一方移民海外而告终止。考虑到很多菲律宾人移民海外工作,这个展览也从另一个角度展示了这个社会现象对人们生活的影响。再如在新加坡,很多失恋者会带给我们数码相机、MP3 音乐播放器,提醒了我们高科技一代人对情感的寄托。”
参观完毕,你不妨在博物馆的咖啡馆逗留稍憩。咖啡馆的气氛格外温馨,尤其在冬季的时候,伴随着美妙的音乐,品上一杯Julius Meinl 咖啡,外加一块本地特产的胡椒蜜糖饼干,或者干脆来上一杯烘热的红酒,展览的沉重随即被一扫而空。
休息之余,你也许会思考这个博物馆是否有哗众取宠之嫌,毕竟失恋不是一个令人愉快的话题,就连创始人德拉恩也说,失恋博物馆展现了由恋情而始的情绪的另一面,抛却了恋情热情、浪漫、甜蜜的特质,斯拉夫民族独有的感伤特性无疑才是失恋博物馆的基调。但仔细想想,它和任何一个博物馆一样,都是对生命历程的真实写照。
每时每刻,在世界的每一个角落,一段感情结束,一场新的恋情开始,人生就在这样生生不息的循环中前进着。这个展馆似乎身体力行着“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”。但前面也说到了,爱情就是有这样翻江倒海的力量,创办失恋博物馆的这对曾经分手的情侣如今已经复合了。
失恋博物馆不仅所有的实物展品都是来自世界各地的赠品,捐赠者也可以将以往恋情中的短信、电邮和图片上传到博物馆的虚拟展览空间。2015年,这个博物馆界的新秀一举夺得了本年度欧洲最具想象力的博物馆奖项,并在以前卫著称的伦敦Tristan Bates剧院常年展出。
奥林卡热情地盼望着失恋博物馆未来能在中国展出,她说:“我迫不及待地想听到来自中国这样一个古老而又多元文化下的爱情故事。”
TIPS 旅行指南
今年7月,受Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan 律师事务所创始人 John B. Quinn的邀请和资助,“失恋博物馆”在洛杉矶好莱坞大道开了一家分馆。据说这家分馆距离杜莎夫人蜡像馆只有一条街的距离,过马路就是瑞普利“信不信由你”博物馆,在这附近消磨一天的旅行时光完全不成问题。看来传说中的《古怪之书》要加上博物馆篇了。
怪咖博物馆大巡游
不能让参观者表示“怎么这么有意思!”的博物馆已被屏蔽,留下的怪咖博物馆们等你们已经等得有点儿不耐烦了呢!
毛发恐惧症患者禁止入内 :土耳其头发博物馆
这里拥有世界上最多的头发,来自16000位女性。土耳其中部的小镇Avanos因其出产的陶器久负盛名。然而,近年来,该镇因为一个更不寻常的理由名声大噪:由陶工Chez Galip建造在洞穴中的奇特头发博物馆。
Chez Galip工作室的墙壁上有着世界上最大的头发收藏——来自超过16000名妇女,每一撮头发旁边注明了其主人的姓名和地址,每一寸头发、每一缕颜色都使得这个工作室除了地板以外的空间成为一片毛茸茸的避风港。
不能忍 :纽约冰淇淋博物馆
马伊莉丝·邦恩(Maryellis Bunn)小时候曾经幻想过能跳进一个装满冰淇淋上七彩糖针的泳池里,所以就有了纽约冰淇淋博物馆。这个2016年7月29日开幕的博物馆场面壮观,绝对值得你用最好的滤镜模式拍下来在 Instagram 上炫耀一番。冰淇淋博物馆承诺将带来孩提时的夏日回忆,以及甜筒冰淇淋。一进门你就可以得到一小杯免费的冰淇淋,每个星期所提供的冰淇淋口味都不相同,还可以加入到完成“世界上最大的圣代”的队伍中,博物馆邀请客人每人舀一勺冰淇淋放到容器中,经过处理的冰淇淋球交融之后并不会融化。也会看到查理的巧克力工厂:一间由巧克力和糖果组成的房间,墙边有溢出可可浆的巧克力熔岩喷泉,地上满是可可豆碎片。Richard Phillips, Tom Sanford和Nir Hod等一大批脑洞大开的艺术家还带来了他们以冰淇淋为元素创作的作品。
奶酪万岁 :荷兰阿尔克马尔奶酪博物馆
荷兰奶酪博物馆建立于1982年4月,位于阿尔克马尔市的奶酪交易所内。奶酪博物馆的三楼是历史展区,陈列了各种各样的传统奶酪制作工具,比如奶酪压榨机、奶酪槽以及黄油搅拌器等等。二楼是现代化乳业的展区,这里游客能够了解现代化的放牧与乳品制作过程。奶酪博物馆的一楼是商店,那里出售五花八门的与奶酪有关的商品,包括各种纪念品,明信片、烹饪书籍,当然还有奶酪出售。在奶酪博物馆,你还能看到最具传统风格的奶酪交易会,阿克马尔奶酪市场是世界上规模最大的奶酪交易市场,也是荷兰保留下来的最古老的奶酪交易方式。交易会后这些奶酪就会发运到世界的各个角落,摆放在无数人家的餐桌上。奶酪交易会场上排放着一块块圆形奶酪,它们像轮胎一样整齐地叠放在一起,等待着奶酪商们挑选与购买。交易成功后奶酪搬运工成为全场的主角,他们身着白衣白裤,头戴红、黄、蓝、绿四色草帽,两人一组挑起奶酪,双手有规律地甩动,步伐一致健步如飞,面带笑容挺直腰背,把商家订好的奶酪用船型板抬到过磅房。
吃货慎入 :黎巴嫩肥皂博物馆
如果不是自己亲眼所见,很难相信这些“蛋糕、糖果、巧克力、饼干、饰品、玩具以及香料”会是肥皂做的。在肥皂博物馆里参观是件非常心旷神怡的事情,因为一直都被沁入心扉的香味环绕着,让人感觉特别舒畅。这些由橄榄做成的手工肥皂,有着各种可爱的造型。肥皂的造型本不难雕琢,因为肥皂本身的物理特性使其有很强的可塑性,手工皂在制作的最后一道工序上就是用刻有作坊标志的模子在每块皂上留下作坊的标识。据载黎巴嫩是世界上最早生产香皂的国家,与现代工业皂相比,手工皂的泡沫在清洗皮肤的过程中较容易保持皮肤自身的油脂平衡,这也是黎巴嫩手工皂的神奇魅力所在。