杂志汇心理与健康

20岁之前，我爸给我定的人生目标是考取复旦大学。那时，他常挂在嘴边的一句话是，“想当年，我可是复旦的高才生”。

我爸在我面前，有骄傲的资本。不过，我有办法对付他的骄傲。我会回他，“高才生又怎样？还不是留在这里，怀才不遇？！”

作为知青，我爸被分配到武汉。那是一段苦闷的时光，他做梦都想离开。后来遇到我妈，才慢慢安定下来。但在我爸心里，他的女儿将来必定要回上海。我讨厌这样的他，连带着一起仇恨上海。明明我一出生就在武汉，我是土生土长吃着热干面长大的武汉姑娘，为什么要回上海？

上海在我眼里，只不过是一个陌生而又遥远的城市。我印象里唯一能记住的，不过是弥漫着消毒水气味的医院。谁会对医院有好感呢？

高考成绩出来，我刚够上海的二本线。知道这个结果时，我爸的眼神一点点黯淡下来。我以为他会揍我一顿，但三天后，他平静地说：“先去读这个吧，回头再考复旦的研究生。总之，还有机会，别灰心。”他这样安慰我，也像是安慰他自己。

不过，四年后，我没有给他，也没有给我自己这样的机会。

2

考研选学校时，我不动声色地敲定了武大。那会儿，我爸一直在电话里跟我盘算，等我研究生毕业，他刚好到了退休年龄，到时可以回上海，一家人团聚。所以，你能想象，当我拿着武大研究生的录取通知书给他看时，他的表情有多夸张。

我再一次让他失望透顶。那个暑假，他黑着一张脸，不肯和我说话。直到开学前两天，他斩钉截铁地对我说：“研究生毕业就跟我回去，这是命令。”

命令？他真是个失败的父亲，光靠命令算什么？

三年后，我爸退休，我研究生毕业。我妈早就答应我爸，等他退休，就陪着他还乡。甚至他们还卖掉武汉的房子，去上海安家。

我没我妈那么伟大，她为了我爸，可以连根拔起。而我却没办法为了他放弃熟悉的一切，去一个让我毫无好感的地方。

我住在武汉租来的房子里，发誓这辈子一定要混出点人样，给我爸看看。我妈不放心，劝我回去，被我一口回绝。她只好摇头叹气，你俩真是一样的倔脾气。

那两年，是我考研之后，第二次拼命努力的时光。

3

凭着扎实的功底，以及吃苦耐劳的干劲，2013年年底，我升了职。当上司决定将我调到上海总部时，我婉言谢绝了他的好意。

可不久后，有天晚上，我爸却突发心脏病。我妈在电话里尽量轻描淡写，我没来得及披件衣服，就赶去了机场。那一刻，我终于承认，自己有多讨厌他，就有多爱他。

我赶到医院时，他已经过了危险期。我坐在病床前，看着瘦弱的父亲，忍不住想，我俩相互抗衡的这些年，到底是他赢了我，还是我赢了他？

第二天，我爸的老同学来医院看望他。叔叔看到我，带着赞赏的语气说：“小姑娘真是能干，你爸说你现在可厉害呢，在公司管着一大号人。”

我爸在旁边讪讪地笑，我却惊得说不出话来。他在别人面前，真的是这样说我的吗？从小到大，他连半句夸我的话都吝啬给我。我俩一直斗智斗勇，彼此失望，他对别人会这样夸我？

后来，我偷偷去问我妈。她说：“你俩就是性格太像了。这些年，你爸对你的爱，一点不比我对你的少。你读小学的时候，他有个机会可以回上海的。可那时你的腿不好，完全离不开他。回来的话一切都是未知数，想想还是不敢冒险……”

4

时间往前推，五岁那年，我不小心摔了一跤，当时没在意。等后来去医院，却查出软骨头坏死。这之后长达十年的时间里，我是靠着我爸的背行走的。

那几年，我爸的工资变成了我的医药费、往返上海和武汉之间的路费。所以，我对上海的记忆，停留在医院消毒水的气味里。为了不留后遗症，我爸硬是背着我上学，整整坚持了十年。

我从来不知道，我爸为我做的事情远远不止这些。他原本可以回上海，回到他心心念着的故乡，是我让他错失了机会。而现在，我有机会回到他身边，却非要和他对着来。

“他现在是老了，家里来个人，就恨不得将你夸上天。但我知道，他比任何人都希望你回到这里。毕竟这里是他的根，也是你的。”我妈柔声地说道。

一席话，听得我想流泪。现在想来，这样漫长的一段时光里，我忙着得到他的认可，忙着向他证明我是他的骄傲，却从来没有想过，他为我作过怎样的妥协与牺牲。

直到现在，我爸也从来没有当面夸过我。可那天，当我和他说，打算接受公司的安排来上海时，他却红了眼眶。

时光还算仁慈，它慢慢教会我和父亲和平相处。我是不是他的骄傲已经不重要，重要的是，我终于心甘情愿地想要陪在他的身边。