杂志汇文史知识

好诗几得有良缘

作者:撰文/柳冬妩

撰文/柳冬妩

唐诗和宋诗是中国古代诗歌的两座高峰,而清代诗歌,则继相对衰落的元明诗之后重新振起,形成古代诗歌的第三座高峰。唐宋诗歌经过千年的研究和普及,其中优秀的作品大都浮出水面,而清诗受意识形态、教育和传播状况的影响,其经典化还远远没有完成,仅仅处在初步的探索过程。清诗中真正好的作品,有待于学术界全面深入的研究和开掘,也有待于读者的不断选择、发现和阐释。没有完成经典化的清诗,具有极大的可塑性和各种可能性。

被埋没的清代诗人窦守谦和他的步韵诗

清代安徽霍邱县洪家集窦氏家族一门风雅,以诗学著称,但其家族遗留的十几种诗集却一直遭到忽视,仅以孤本或稀有图书的方式存世,尘封在不被人知的角落。由于缺乏接触的正常途径,清代窦氏家族的十几位诗人一直未能与当代读者结缘,对他们的研究更处于一片空白。特别是生活于乾隆、嘉庆、道光年间的窦守谦(1777-1844),其诗歌无论是在思想上还是艺术造诣上,都从一个侧面显示了清诗所能达到的高度。但就是这样一位优秀诗人,却长期湮没无闻。窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》中的一些精彩诗句,被流传甚广的《青楼诗话》张冠李戴在无名无姓的青楼才女头上,被认为是“千古名句”。

窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》最早出现在嘉庆二十五年(1820)刻本《退学诗选》里,共由四首七律组成,其写法之巧妙,寓意之深刻,韵味之隽永,无不令人心折:

分明数曲旧箜篌,诉出当时万种愁。茅店夜寒悲失路,画楼春暖怕回头。

魂消渭北青天月,梦绕江南白鹭洲。几度玉人偷下泪,背花无语自含羞。

休悲飘泊历山川,鸟脱樊笼即是仙。名士从来无好梦,美人几得有良缘。

柳多攀折多成恨,花不飘零不可怜。境厄天教才更显,哀吟字和泪珠穿。

穷途恨重压雕鞍,一样琵琶马上弹。怀璧殷勤全璧少,爱花容易护花难。

情天有缺谁能补,孽海无源总不干。从古伤心桃花散,又看红堕满江滩。

惊别香山发似翁,小蛮消息几时通。前期愿保双心白,后会愁消两颊红。

有怨海棠偏带雨,无依杨柳怎禁风。夜弦奏罢谁怜惜,梁月层层野雾濛。

广陵是扬州的古称。女史,是对知识妇女的美称。窦守谦步“广陵女史”杜采芙的诗,笔力遒劲,韵律沉雄,融哲理思考、人生悲情和艺术形象于一炉,层层转折,步步深入,将惜花之情表达得摇曳多姿。窦守谦仅凭此诗,便可以让很多清代“著名诗人”黯然失色。诸如“爱花容易护花难”“名士从来无好梦,美人几得有良缘”“柳多攀折多成恨,花不飘零不可怜”等,完全可以成为千古传诵的名句。特别是“鸟脱樊笼即是仙”,理趣浑然,语意两工,独超众类。与窦守谦同时代的女诗人恽珠在《锦鸡》一诗中表达了同样的理趣:“一朝脱却樊笼去,好向朝阳学凤飞。”但与窦守谦相比,恽珠的笔力平弱了很多。

扬州才女杜采芙和她的题壁诗

窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》除收于《退学诗选》外,还收于《红药园诗草》(光绪十六年刻本),诗前所附的《啼红引》,非常完整地引用了杜采芙的原诗和原序:

余读杜女史题壁诗,是杜鹃啼血红点斑斑也。洪明府深情护惜,笼纱题句,啼杜鹃之啼者也。余亦感而啼之,以引天下之啼者。古多伤心人,类如此矣,独我辈乎哉。

女史原序曰:“家本吴中,嫁居关内,小星薄命,大妇不容,难堪狮吼之威,甘受鸾飘之苦。母嚚难犯,南国无归;舅老可依,东华有路。飘零者无复西来之意,愁踏黄尘;计偕者犹思北上之期,情牵红豆。长安渐远,惨风清月白之宵;短梦难成,写地老天荒之恨。 ”

诗云:

忆从十五学箜篌,生小闺中不识愁。掠鬓香沾金约指,采花露浣玉搔头。

柳枝歌罢横塘路,桃叶迎来杜若洲。艳语鄂君堆绣被,几回却扇几回羞。

钿车款款赴秦川,金屋欣陪阆苑仙。天上方夸真眷属,人间偏遇恶姻缘。

弄箫多分君能见,委发休思我亦怜。凤泊鸾飘伤薄命,重来杜牧眼长穿。

匆匆渭北理征鞍,回首蓝关泪暗弹。黄甲干名夫婿远,苍庚疗妒古今难。

子规常泣情天老,精卫思填恨海干。最是灞桥河畔柳,青青犹自拂沙滩。

积恨闲将问碧翁,银河一抹路难通。诗笺空自书飞白,爪印从今寄软红。

孤雁有情怀旧垒,落花无主怨东风。凄凉旅店灯昏后,深院梨云细雨 。

明府诗云:“新诗字字贯珠玑,写恨描愁铿尔希。一抹清山羁客梦,两行红泪美人衣。怀才巾帼天犹忌,不妒蛾眉古亦稀。幸遇多情贤令尹,碧纱笼护有馀辉。”

《啼红引》引用的杜采芙原序、原诗和洪明府的诗,为我们研究杜采芙的诗歌提供了最为可信的版本。扬州才女杜采芙远嫁长安某位举人为妾,但为正妻(大妇)不容。“计谐者”谓举人北上赴京,参加会试,求取名位(“干名”),杜采芙只好到东华投奔舅舅。杜采芙的诗中出现了关中的一些地名,“回首蓝关泪暗弹”句中的蓝关位于蓝田县东南,地处陕西秦岭北麓。“最是灞桥河畔柳 ”句中的灞桥位于长安城东,灞桥折柳在中国古代诗歌中早已演绎成离别伤情的千古意象。杜采芙的诗抒发了自己不得不离开长安的幽怨之思、悲切之情,妍丽工整,十分感人。四首律诗感慨今昔,层次分明。窦守谦的步韵诗,依次使用杜采芙原诗相同的韵字,步步跟随。步韵诗因为要步原韵韵脚,所以写来心思为韵所束,于命意布局,最难照顾。但窦守谦的步韵诗看不出一点牵强,而显得自然顺畅,比杜采芙的原诗更胜一筹,细致工巧而不乏宏阔浑成。至于窦守谦在《啼红引》中提到的洪明府,可能是“深情护惜”杜采芙的护花使者,同样让窦守谦感动不已。窦守谦不仅和了杜采芙的诗,还和了洪明府的诗,留有《步洪江门明府韵》。

从窦守谦的和诗可知,杜采芙其人其诗赫然存在,有案可稽。而窦荣昌的诗进一步证明了这一点。窦荣昌(1796-1843)系窦守谦之子,《退学诗选》收入了其吟咏杜采芙的一首诗,诗题较长:《戊寅之夏,固陵曾花屿寄来洪江门明府所录兰州道上旅舍题壁之诗,乃广陵女史杜采芙,向为吴下青楼,远嫁长安,大妇不容,遂往东华寻舅,途中有感而作也。迹其照镜离鸾,空怅京华之路,惊风乳燕,难栖玳琄之梁。淡螺黛之痕,画眉停笔,绣鸳鸯之手,别泪盈笺。是则补恨无方,断肠有种,冰怀玉貌,消骨吞声。至于行行丽藻,字字明心,才比柳卿,命如桃叶,宜其含愁写怨,如慕如诉,无句不奇,无语不香者矣。爰成一律,以志慨怜之意云》。窦荣昌叙写了杜采芙的身世之悲。戊寅年系嘉庆二十三年(1818),这一年夏天窦氏诗人看到了杜采芙的题壁诗,题壁诗由怜香惜玉的“洪江门明府”所录。几位窦氏诗人都为之感动,窦荣昌诗云:“红透冰绡泪满笺,哀蝉落叶曲同传。”窦守谦的弟弟窦守愚(1778-1826)也作了《步广陵女史杜采芙题壁韵》,使用了杜采芙的原韵原字。

北京大学杜珣教授编选的《中国古近代八千才女及其代表作》(华龄出版社 2012 年版)收入了杜采芙的《灵宝题壁》:

离恨闲将问碧翁,银河一抹路难通。诗囊空自书飞白,爪印从今寄软红。

孤雁有情怀故垒,落花无主怨东风。凄凉旅店灯昏夜,深院梨云细雨濛。

灵宝位于豫秦晋三省交界处的河南省西部,南依秦岭,北濒黄河。《灵宝题壁》选自恽珠(1771-1833)编录的《闺秀正始集》,《闺秀正始集》于1831年出版,共选入历代女诗人九百三十三人的一千七百馀首诗。《闺秀正始集》仅收杜采芙《灵宝题壁》一首,并加注:“诗见杨得润雨亭手钞”。这是杜采芙题壁诗的第四首,只是几个字出现了细微差别:“积恨”变成了“离恨”,“诗笺”变成了“诗囊”,“旧垒”变成了“故垒”,“灯昏后 ”变成了“灯昏夜”,但所有的韵字都没有变化,依次为“翁”“通”“红”“风”“濛 ”。诗中个别字词的变动,可能是抄写者杨得润所为。
无名无姓的“维扬女”和张冠李戴的《青楼诗话》

《中国古近代八千才女及其代表作》还收入了“维扬女”的《题灵壁驿》:

匆匆渭北理征鞍,一样琵琶马上弹。怀璧殷勤完璧少,爱花容易护花难。

娲皇漫补天仍缺,精卫空填海未干。底是小星真薄命,蛾眉怕对镜中鸾。

此诗选自《青楼诗话》,与窦守谦、杜采芙的诗对照着读,可以发现首句“匆匆渭北理征鞍”是杜采芙原作第三首的首句,“一样琵琶马上弹。怀璧殷勤完璧少,爱花容易护花难”是窦守谦步韵诗第三首的二、三、四句。涉嫌“抄袭”的“维扬女”是何许人也?《中国古近代八千才女及其代表作》附有她的简介:维扬女,曾堕青楼,侨居白下,后适士族。大妇不容,流离题壁。

按照杜珣教授的编选原则,《中国古近代八千才女及其代表作》的诗人小传,“为保存真实性,小传中的文字,尽量按照古籍中原有的叙述”。“维扬女”的这个小传和她的代表作明显来源于清末民初雷瑨所辑录的《青楼诗话》:

维扬某女,逸其姓氏,曾堕青楼,侨居白下。后适仕族,大妇不容,迁徙流离,辛苦万态。有题壁驿诗云:“忆从十五学箜篌,生小闺中不识愁。掠鬓香沾金约指,采花露浣玉搔头。柳枝歌罢横塘路,桃叶迎来杜若洲。艳语郑君堆绣被,几回却扇几回羞。”“匆匆渭北理征鞍,一样琵琶马上弹。怀璧殷勤完璧少,爱花容易护花难。娲皇漫补天仍缺,精卫空填海未干。底是小星真薄命,蛾眉怕对镜中鸾。”词义清艳,哀感动人,绝无粗厉猛起之病。


《青楼诗话》书影

“词义清艳,哀感动人”的“维扬某女”其实正是“广陵女史”杜采芙,维扬也正是扬州的别称,“维扬某女”的第一首诗“忆从十五学箜篌……”正是杜采芙诗歌的第一首,仅一字之差,“鄂君”被误成“郑君”。唐代李商隐的诗歌多次出现“鄂君”,如“鄂君怅望舟中夜,绣被焚香独自眠。”(《碧城》)杜采芙的“艳语鄂君堆绣被”这句诗,显然是对典故的化用。而可以成为名句的“爱花容易护花难”,出自窦守谦的诗歌。从语气上看,“爱花容易护花难”充满了呵护关怀,明显是男性写给女性的。第二首“维扬女”的诗,可能是后人的戏作或拼凑之作,至少表明杜采芙与窦守谦的诗在流传中出现了错误。

窦守谦的诗歌问世近一百年后,《青楼诗话》才出版。《青楼诗话》何以出现张冠李戴的讹误?《青楼诗话》由雷瑨辑录,专辑历代妓女之关乎吟咏者,得一百二十馀人,又有未详姓氏者若干人,杜采芙在这里变成了无名氏“维扬某女”,窦守谦的诗歌变成了“维扬某女”的诗。《青楼诗话》原版于民国五年(1916),扫叶山房付印发行。1962 年台湾广文书局出版的《古今诗话丛编》,将其收入出版,1982 年又重新出版。苏州大学王英志教授主编的《清代闺秀诗话丛刊》(凤凰出版社于2010年4月出版)收入十四种著作,其中包括雷瑨、雷瑊《闺秀诗话》,雷瑨《青楼诗话》,雷瑨、雷瑊《闺秀词话》。收入《清代闺秀诗话丛刊》的《青楼诗话》由王英志教授校点,他在前言中肯定了《青楼诗话》“从一个特殊的角度反映了古代女性文学的面貌”,但没有发现“鄂君 ”被误成“郑君 ”。《青楼诗话》还收入了蔡镇楚教授主编的《中国诗话珍本丛书》(北京图书馆出版社 2004 年版)。《青楼诗话》保存了反映古代女性诗歌创作的历史资料,其文献与文学价值自不可低估,但其存在的问题也需要去伪存真,对“辑录之作 ”的使用要细心谨慎,不能以讹传讹。《青楼诗话》大多从诸家诗话、笔记、杂著等辑存,没有作考辨,存在一些疏漏在所难免。

窦守谦、杜采芙的诗歌命运,可以用“人间偏遇恶姻缘”来形容,让笔者禁不住发出“好诗几得有良缘”的感叹。不过,类似窦守谦、杜采芙这样的诗人,在中国古代不胜枚举。唐代的张若虚仅存诗两首,其《春江花月夜》有“以孤篇压倒全唐”之誉,但从唐至元,他的这首诗几乎无人所重,不仅唐诗选本无载,而且在由唐至明的二十馀种诗话中也无一字提及。将近一千年后,张若虚的这首杰作才喜获良缘——明嘉靖年间被李攀龙看中,收录到《古今诗删》里;万历年间被胡应麟的《诗薮》评介。及至清代,张若虚的这首杰作才真正成为经典。由此可见,一首好诗要真正成为经典,还要有优秀的读者去读,去知道它的好,并把它的好传下去。与此相类似,窦守谦、杜采芙这样的清代诗人,如果没有读者知音式的阅读和发掘,他们诗歌的经典化是不可能实现的。因此,清诗经典化最重要的问题是要重新阅读、重新发现,通过阅读清诗中的大量作品之后才能发现新的经典作品,才能对过去的经典、过去的诗歌史做出修正。

(作者单位:东莞大学艺术院)

 

相关文章