杂志汇大学生

4月24日，世界读书日的第二天，一群好友相聚北京鼓楼，读书。读的是《小王子》，一本我从高中就非常喜欢的书，总觉得书中有一份纯粹，是人在成长途中不得不逐渐丢弃、却又不该被丢弃的。这些年，我一直试图守护这份纯粹。这一次，与好友一起将那片用心呵护的空间揭开观看。以下记录的是小群体的分享和讨论（参与讨论的小伙伴名字用简写代表，包括A、C、D、G、J、L、M和S）。

书中，小王子走出自己的B612星球后，来到几个不同的星球，见到了大千世界中形态各异的人们。其中有爱发号施令的国王、贪图虚荣脱帽敬礼的人、沉溺于酒悲观消沉的人、幻想着拥有所有星星的商人、忙着开灯关灯的人，还有从未走出自己星球的宇宙地理学家。从小王子的视角来看，每一个人都很奇怪，甚至荒诞，在现实生活里找不到这样的人。如果把他们身上夸张的成分剥去，他们就不只是存在于身边的人，而就是我们自己。

C：以前做经济学研究时，我很像那个地理学家。地理学家哪儿也没去过，只凭别人的报告进行记录，做不接地气的研究。现在大多数经济学家正沉迷于这种研究，无论研究的是城市还是农村，几乎不走出去，对研究的问题也没有直观的感受和真实的了解。我觉得这对世界并没有实际的价值，也许可借此发文章评职称罢了。这也是后来我决定不再做学术研究只从事教学的原因。

我还像那个国王。国王喜欢命令别人，让一切都在自己的掌控中，以至于对于许多无法掌控的事，他必须不断地按现实修改自己的“命令”。我经常跟太太吐槽自己的领导不会管理团队、不够开明，总觉得如果我来发号施令，能做得比他更好。可是最近我的领导真的让我带一个团队，我觉得自己是否太注重形式和领导的权威，太沉溺于命令和被服从的快感。

S：我从今年开始定期写文章发在朋友圈，得到朋友的点赞和评论，虚荣心也被激起。从那个爱慕虚荣、等着别人给他鼓掌、喜欢在掌声中给人脱帽敬礼的人身上，我能看到自己的影子。朋友圈、社交媒体一方面让人能分享自己的经历和思考，另一方面也给人提供了自我炫耀、求夸赞的可能性。我分享文章有时会想，谁会给我点赞？别人点赞时，我要怎么回应？发完文章，总惦记着点赞和评论数量的增长。

J：我很像那个沉溺于酒的人。酒鬼是逃避者、堕落者，问他为何喝酒，他说为了忘记，问他忘记什么，他说忘记羞愧，问他为何羞愧，他说因为酗酒……他陷在一个向下的循环里无法自拔，不断地自我麻醉与伤害。他和尼采《查拉图斯特拉如是说》中所描写的有着相同的本质。在尼采的书里，另一个小王子以更隐晦的方式吐着同样的槽。我想，批判的人之所以能够批判，一定是他在自己身上找到了那个东西。尼采是这样，我自己也是这样。

M：我一直很像那个点灯的人。他在自己小小的星球上，在太阳升起的时候关灯，在太阳落下的时候开灯，终日持续重复这个并无意义的过程。在以前的工作中，在冲破固有的条条框框之前，我也会做很多只是大家认为应该做的事，但对于真正的价值并没有想过。

讨论主题二：为什么孤独？

《小王子》中，几乎没有三个人同时出现过。小王子一个人生活在B612星球上，主人公遇到他时是一个人坠落在沙漠里。小王子到达的每个星球上都只有一个人。孤独，是《小王子》这本书暗藏的主题。

人为什么会有孤独感？什么时候会产生强烈的孤独感？

D：我曾参加过一个课程，判断自己的性格外向或内向。我朋友遍天下，大家和我都认为自己外向。但课上的老师给了另一个判断标准：充电时自己充，内向人；与别人一起充，外向人。用这个标准，我是内向人。我很固执，觉得自己的想法都对，别人应理解我。而当我有了某些想法，对人讲得不到理解，会觉得非常孤独。

G：我从小就有很强的孤独感，因为从小缺爱、不被人理解。我也有很多朋友，微信里有几千个好友，却没有外人看到的那么外向。之所以表现得外向，更多源于对人、对人性本身的好奇——我总想知道，别人的世界是什么样的？别人是怎么想这件事的？让我的孤独感得到缓解的是另一种认知：个人很渺小，但又是一种更大的存在中的一部分。这种感觉在读《京华烟云》时特别强烈，它讲述一个兴旺家族在辛亥革命之后的兴衰，主人公最终投身革命，加入了历史的洪流。

C：我从小没几个玩伴，但我从未感到孤独。小时候，我觉得看书比出去玩更好玩。后来去美国读经济学博士，那是一段非常孤独的体验。这和理科博士有实验室、能定期见到同样苦逼的小伙伴、可以聊聊研究和生活很不一样。那时，我觉得周围人都不关心自己，导师不会想起我，同学也都比我牛，没空理我。那两年，我感到强烈的不适，精神状态非常差。这也是我决定不再继续读博的主要原因。我回国工作后，建立了家庭。现在每天晚上回到家，我和太太会交流一阵，之后各干各的，觉得很充实，不再有孤独感。

J：我一直有很强烈的孤独感，从小与父母很难交流，与其他人也难以交流。我觉得小孩子是完全敞开的，无法判断好坏。他们会不停地受到伤害，在这个过程中学着把自己闭上。这保护了心灵，不让伤害进来，但能量也进不来了。

我做数学研究时，也非常孤独。我辍学三年后重新读博，和导师的联系也非常松散。我觉得孤独感是否存在和跟谁在一起很有关系。人都需要从外界获得能量补给，能给内向人补给能量的人很少，而外向的人更容易找到补给对象。

M：我很幸运，家庭很好，从小都没有感受到孤独。更幸运的是，我高中去了北京四中，我们班是一个小王子比较多的班级，同学间能进行非常高质量的精神交流。后来我到英国读书，才发现身边人对我的看法——你成天都在想什么呀。那段时间我很孤单、也很孤独。之所以回国，也是因为那时能跟我连接的人非常稀少。回国后，我和兄长聊天，才明白很多时候人需要接纳孤独。兴趣爱好给我带来了很强的不孤独感，如能找到人交流，就更幸运，但不能强求。

L：我特别享受一个人做成一件事的成就感。虽然我画的油画不怎么样，但画画的过程是给自己最好的充电。我喜欢孤独。可能不少人都觉得在国外生活时，孤独很难过，但我很享受孤独的时间。

S：我是一个喜欢孤独而且寻求孤独感的人。这和天性有关，也和成长环境有关。我从上幼儿园时就全托，独自面对世界。在我的世界里，没有颜色、没有声音，只有我自己。幸运的是我后来学了发展心理学，回视自己的成长过程，看见许多因素对自己性格的塑造。我还接触和陪伴过不少临终者。看见他们，你会意识到每个人在生命终点处都是一个人走。无论在人生中多么热闹繁华，画句号时都是孤独的。人生就像辆大巴车，你是司机，很多人会上来与你同行，很多人会下去；有些人坐车时间长，有些人时间短。但归根结底，所有来来往往的人都只是你这辆车的乘客。所以有时身边有很多人，很喧闹，反而会加重我的孤独感。

讨论主题三：驯化是什么？

《小王子》中，最温暖的一段是小王子和狐狸的对话。狐狸说：“现在你对我来说，只不过是个小男孩，跟成千上万别的小男孩毫无两样。我不需要你，你也不需要我。我对你来说，也只不过是个狐狸，跟成千上万别的狐狸毫无两样。但是，你要是驯化了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的……”它又说：“我是不吃面包的。麦子对我来说毫无用处。我对麦田无动于衷。而你的头发是金色的。所以，一旦你驯化了我，事情就变得美妙了！金黄色的麦子，会让我想起你。我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音……”

驯化究竟是什么意思？为何驯化后，小王子看到的世界和以前不一样？

M：我觉得驯化是有意选择建立连接（making a choice to make a connection），之后一起花时间才是重要的。人生都有既定或不既定的成长方向。小时候，对于周围朋友离开我、由于时间空间的关系联系少了，再建立联络时发现连接不上了，我会悲伤。但我后来意识到，人和人能在一段时间内共同成长、共同陪伴，已是很大的缘分了。有一天缘分不能继续，我们还要珍惜曾经有过的缘分。驯化的意义在于，你可以往某一个方向走，也可以往另一个方向走，你们一起选择了某一个方向。驯化并不容易发生，不是想要被驯化就有人来驯化你，你想要驯化别人时，别人也并不一定愿意让你驯化。因此，有机会驯化才更要珍惜。

D：读《小王子》英文版时，驯化这个词是tame。英文里，驯化还有其他含义。驯化的动物有tamed animal和domesticated animal，二者是不同的。水牛是tamed animal，但依然在野外生存。Domesticated是家养了，比如猫，变成了家养品种，也许是在基因层面改变了，如果被放到野外，不一定能生存。人都有两面，一个是自然、生理反应，如狗见到吃的会流口水，这种能力是非常原始，非常需要被tame，也非常难被tame。还有一些生活习惯等相对表层的东西，如一个人非常爱干净、一个人非常乱，两人相互驯化时总要找到平衡。《小王子》这本书写哪种驯化，我不是很确定。

责任编辑：尹颖尧