漫谈陆游的悼亡诗
撰文/虞云国
绍兴十四年（1144）夏秋之间，二十岁的陆游娶妻唐氏。她与陆游是姑表兄妹，是陆游母亲的亲侄女。从宋人记载，只知道她姓唐；至于说她名婉（一作琬），是出自清修的《历代诗馀》，未必可以征信。从陆游以后用“惊鸿”和“美人”来形容她，可以想见其当年靓丽的姿貌。
结缡以后，陆游与她“琴瑟甚和”。她以外侄女成为儿媳妇，很注意恪守封建妇道。陆游有一首诗就是代她立言的：“妾身虽甚愚，亦知君姑尊。下床头鸡鸣，梳髻着襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘飧。青青摘葵苋，恨不美熊蹯。”意思是说，我虽不聪明，却也知道孝敬丈夫的母亲。头遍鸡叫就起床，梳好发髻，穿好襦裙。把厅堂打扫干净，在厨房准备饭食。摘下新鲜的蔬菜，恨不得烹调得比熊掌还美味。
不过，不知为什么，陆游的母亲似乎很不喜欢这位亲上加亲的儿媳妇。据活动年代稍晚的刘克庄说：放翁新婚，“伉俪相得，二亲恐其惰于学也，数谴妇”，似乎是俩人过于耽溺儿女私情，父母亲才迁怒儿媳的，竟至于把她赶出了陆家。这显然有悖于情理。第一，从陆游在诗里自称“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒”看，他根本不是那种沉迷男女之情的人；第二，即便如此，陆游母亲也完全不必不顾与兄弟的情分，断绝这门姑舅联姻；第三，陆游的岳家也出身仕宦（陆游母亲是北宋名臣唐介的孙女），没有充分理由也是不会接受唐氏轻易被出的。陆游在《剑南诗稿》卷一四里有一首诗，是说夏夜听到一种名叫“姑恶”的水鸟，据说就是被婆婆虐待死的媳妇变成的，它苦苦的叫声听上去像是在控诉“姑恶”“姑恶”。陆游有感而作的这首诗，隐约透露出唐氏被出的原因：“姑色少不怡，衣袂湿泪痕。所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟磋跎，薄命来谗言。放弃不敢怨，所悲孤大恩。”原来唐氏是婚后不育，满足不了陆游母亲含饴弄孙的指望，这才脸色“不怡”，“谗言”逼人，终于被出的。封建社会有所谓“七出”，无子为七出之首。
陆游与唐氏夫妻情深，“实不忍离”，但又不敢违逆父母的决定，只得在表面上分手。暗地里，陆游另为唐氏安顿了一个住处，经常前往相会。她的母亲知道风声前去，小两口就预先走开，免得见面不愉快。但事情毕竟瞒不住，金屋藏娇也难继续，两人只得挥泪诀别。这大约是他们婚后第三年的事。
绍兴十七年，陆游再娶王氏；其后，唐氏也改嫁世居山阴的宗室士人赵士程。在《剑南诗稿》里，陆游的后妻偶尔也露过脸，放翁游宦时也有“家在江南妻子病，离乡半岁无消息”的挂念，家居时也有“学经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”的欢愉。但总的说来，王氏身影模糊，读者从放翁诗作里几乎勾勒不出其个性形象。她是庆元三年（1197）去世的，两人也走到了金婚之年。《渭南文集》收有陆游为她写的《令人王氏圹记》，除首句“呜呼！令人王氏之墓”，全文便是程式化的平淡纪事，再也没有动情哀恸之语。《剑南诗稿》当年有《自伤》诗：“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长。”但也只是自伤而已。相比之下，陆游却始终没有忘却前妻唐氏。读者从《剑南诗稿》与《放翁词》里不仅能够获得唐氏动人哀婉的形象，而且能触摸到陆游真挚深沉的感情。
山阴是当时绍兴府的治所，城南有一座禹迹寺，寺南的沈氏园是著名的私家园林。宋代私家园林往往在春秋佳日向公众开放，纵人游赏。陆游祖居在鉴湖旁，离城不太远，几乎每年春天都要到城里去赏玩园林名胜，沈园也是他流连忘返之地。绍兴二十五年（1155）暮春三月，陆游独自在沈园倘佯，恰巧唐氏与赵士程夫妇也在这里赏春。唐氏向丈夫说明了情况，赵士程倒也落落大方，让妻子送一份黄封酒和果肴前去。分缡至今，将近十年，历历往事，都在眼前，真可谓相见时难别亦难啊！相见是短暂而感伤的，陆游喝完了唐氏亲手斟上的酒，酸甜苦辣一齐涌到心头。唐氏夫妇走了，他惆怅感慨地在沈园的粉墙上题了一首《钗头凤》：
陆游像
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这首词声情并茂，凄恻销魂，是宋词名作。词的开头由三个独立形象组合而成，而红酥手与黄縢酒，简直就像两个特写镜头，再衬托上春色垂柳的背景，把作者对唐氏的思恋之情渲染得淋漓尽致。作者以春色、桃花比喻夫妻爱情，以东风比喻外来压迫。“泪痕红浥鲛绡透”一句，寥寥七字，把唐氏的相思和痛苦刻画得栩栩如生。“桃花落，闲池阁”，看上去似是一组无关的空镜头，但空寂落寞的风景正是为了烘托“锦书难托”的无奈和怅惘。全词几乎全由工整的对仗构成，具有强烈的形式美。而上下阙末尾的三个一字句，先是连用三个“错”字，喊出诗人内心的不平与控诉，最后再用三个“莫”字，表达自己彻底的无奈与绝望，笔力千钧，震撼人心。难怪明代毛晋评论这首词时，以为“有一种啼笑不敢之情于笔墨之外，令人不能读竟”，也就是说，陆游把一种凄苦压抑的相思之情表现得恰到分寸，让人不忍心读完它。这首词今译是这样的：
红润柔软的素手，黄澄香冽的美酒，这满城醉人的春色，绾住了墙边的绿柳。东风无情地吹来，欢情蓦然地结束，一腔无语的愁绪，几年难忘的睽隔。谁错？谁错？谁错？ 春色动人而依旧，佳人相思而消瘦，这一掬流血的眼泪，湿透了盈盈的帕袖。春去后桃花飘泊，人去后池阁冷落，山盟海誓虽永在，回文锦书向谁托？罢了！罢了！罢了！
略晚于陆游的陈鹄在《西塘集耆旧续闻》里说，唐氏后来重游沈园时见到了这首词，无限伤情，和了一首，只知其中有“世情薄，人情恶”两句，全词却没能见到。但清初编《历代诗馀》时居然收入了唐氏这首词，起句就是陈鹄所说的两句：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！
不过，这首词是否唐氏所作，其真实性是大可怀疑的。但即便是赝品，镶嵌在这里，倒与故事氛围大体融合。一位西方作家说过：对男人来说，除了爱情还有世界；而对女人来说，爱情就是她的整个世界。十年诀别的郁郁不欢，如今再受到放翁《钗头凤》词的巨大刺激，和词以后不久，唐氏就“怏怏而卒，闻者为之怆然”。悲剧打动了许多人的心，放翁的诗名更是遐迩闻名，淳熙年间（1174－1189），这方“笔势飘逸”的题词被好心的人用竹木护围起来，成为沈园的一个景观。
三十几年过去了，物换星移，沈氏园也换成了姓许的主人，但人们还是习惯称其为沈园。绍熙三年（1192），陆游已是六十八岁的皤然老翁，这年重阳节刚过，他偶游沈园，见自己当年手书的《钗头凤》一词，已被新主人移刻到另一块石上。重读旧作，他十分怅惘，那次难忘的会面仿佛重现在眼前。极目看去，枫叶刚刚泛红，槲叶已经发黄，自己就像悼亡的潘岳，愁白的双鬓又染上了秋霜。林木遮掩的亭台池阁，令人感怀往事，不堪回首。生死永隔黄泉路，向谁去诉说这摧断肝肠的心事？当年借着酒意，在断垣颓壁上题了那首词，该是尘土漠漠，新主人才将它刊石的罢！词可再刻，但往事犹如几朵断云、一场幽梦，再也无法连缀起来了。这些年来，什么念头都消除尽净了，还伤感什么，回去向佛龛进上一炷清香罢。虽说万念俱灰，毕竟只是一种自我慰藉，对前妻的思念却情不能已，于是感慨系之，写了一首悼亡诗，被近代诗论家陈衍推崇为“古今断肠之作”：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
庆元五年（1199），放翁已经七十五岁，有好几年没有入城了。这年暮春时节，他进城故地重游，写下了《沈园》二首，再次寄托对亡妻绵绵不尽的追思：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
对《沈园》二首，陈衍也有一段精当的评语：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗！”意思是说，陆游与唐氏的故事是人世间绝等伤心的悲剧，正因为情之所钟，陆游才写出这样感人肺腑的伤心之作。就个人而言，谁也不愿意在自己的一生中遇上这样的悲剧；但就中国诗歌史而论，却不能没有这样的不朽之作。这两首诗的今译是这样的：
一脉斜阳，城头传来画角的哀鸣，
徘徊沈园，池台已非旧时的光景。
触目伤心，最是桥下清清的春水，
曾经映照，伊人盈盈走近的倩影。
香消玉殒，四十年来知几回梦醒？
树犹如此，沈园柳絮已不见飘零。
来日无多，此身将成那会稽山土，
伤心依旧，凭吊遗迹有泪雨如倾！
诗里所说的梦断香消四十年，应该是从唐氏去世算起的；倘若从夫妇分袂那年计算，已经过去了五十馀年。据周密《齐东野语》说，放翁晚年移居鉴湖三山，每次入城，或者登上禹迹寺眺望沈园，或者盘桓园内，“不能胜情”。沈园成为陆游魂牵梦绕的地方，那里在他的记忆中留下了他俩最后的会面，在他的心版上定格了唐氏最后的身影。不是春秋佳日，他无法亲入沈园，梦魂也会悄悄飞向那里。据清代学者赵翼的统计，陆游的记梦诗多达九十九首。其中固然有“铁马冰河入梦来”的爱国梦，却也有追怀前妻的爱情梦。依照精神分析学说，现实中无法实现的追求往往借助梦境来加以展开。陆游经常在梦里向府城南面走去，越近城南脚步就越沉重，因为沈氏园里留有他太多伤心的往事，梅花的暗香幽幽绕着游园客的衣袖，嫩绿的春色轻轻蘸着寺桥下的水波。城南的乡间小路又是盎然春意，沈园的梅花依旧，却是不见那人。她去世快五十年了，连骨头都将化为泥土了，可陆游总是情不自禁地走到刻有《钗头凤》的石壁前，面对着墨迹题词出神。开禧元年（1205）岁暮的一个晚上，陆游又一次做了这样的梦，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
第二年的春天，陆游已经八十二岁，诗人不顾年迈，拄着竹杖，再一次来到城南，登上了禹迹寺。俯瞰城南，亭榭池阁散布在纵横交错的城坊之中，笼罩在暮春淡淡的烟霭之中。他感到自己就像一只孤寂的归鹤，飞回了可以栖息的园圃，独自抚摸着心灵的伤口。他再次来到自己的题词前，刻石上蒙满了尘埃，生上了苔藓，只有几行墨迹还清晰可辨，看来已经好久没有人来拂拭这堵颓败的围墙了。然而，这方词碑对于陆游来说，却是一段伤心的往事，一掬深沉的真情，在他八十馀年的情感历程中具有无可替代的价值和地位。他写下了《城南》一诗：
城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
嘉定元年（1208），又是桃红柳绿的春天，诗人已经八十四岁，他实在太老了。但是，在一种信念的支持下，他还是从鉴湖三山西村步行数里，最后一次来到了沈园。沈园依旧游人如织，繁花似锦，这些扶疏的花木多半还是当年栽种的，应该还是当初他与唐氏那次伤心会面的见证吧。然而在众多的游人中，却再也寻觅不到那惊鸿一瞥的倩影。是啊，那持酒劝饮的美人早已化为尘土，自己也将不久于人世。六十多年，一切都仿佛还在眼前，新婚，分手，瞒着父母的相会，沈园那次不堪回首的邂逅，这场令人心碎的幽梦似乎也太来去匆匆了。他写了《春游》一诗，最后一次深情怀念自己的前妻：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
在陆游的心目中，唐氏永远是美丽的。只要爱是永恒的，恋人就永远不会老去。两年以后，他终于以自己对前妻埋藏在心扉深处执着的爱，结束了长达六十馀年的一帘幽梦。文学史家朱东润这样评价陆游对唐氏的爱：
对于恋人的爱如此，对于民族国家的爱也是如此。惟有忠贞不渝、始终如一的爱，才是真正的爱，也惟有这样的爱，才能对危在旦暮的国家，发生无穷的恋慕。
陆游是在春天里去世的，绝笔就是那首千秋绝唱《示儿》，凝聚着这位爱国大诗人的另一种爱。在陆游那里，两种爱有一种相通的精神。
（作者单位：上海师范大学人文学院）