“奇葩”史航： 就怕活得跟别人一模一样
口 文 | 本刊记者 张硕
正在思考的史航
他，身上有很多标签— 知名编剧，大家耳熟能详的张纪中版《射雕英雄传》以及名剧《铁齿铜牙纪晓岚》等均出自他手；他也参与话剧的策划创作，与孟京辉合作了《空中花园谋杀案》《初恋》。
他就是史航，人称鹦鹉，一个一门心思想跟别人不一样，且超额完成了任务的男人。
2016年，这位戏剧圈的大腕走出了文青们心中的象牙塔，走进了一档很火的辩论节目，成为一名辩手。在他心中，这是一件挺酷的新鲜事儿。从此，知道他和别人不一样的人就更多了，他在节目中的很多观点都被年轻人奉为经典。他们从这个特立独行的冷傲男人身上，看到了柔软和温暖。
“奇葩大侠”还有哪些特立独行的举动？他的性格是从小养成的吗？他的家人是否跟他一样与众不同呢？ 2016年3月底，本刊记者在史航经常出没的咖啡馆采访了他，接下来，心中的好奇，一一有了答案。
独特，一个随大溜儿就浑身别扭的男人
采访时间一到，一位戴着黑色小毡帽、背着一大兜子书的标准“史航扮相”的男人出现在了记者面前。“今天，是我第一天‘接客’，你正好赶上了。”望着一头雾水的记者，史航接着说，“我尝试在一个互联网平台出售我的专业时间，刚刚完成第一单，这事儿挺酷，感觉挺不一样的。”
在之后长达两个多小时的采访过程中，“我得跟别人不一样”这事儿被他反复提及。在记者眼中，史航是个把“特立独行”烙在骨子里的男人。
史航从小就表现出与众不同的调调。史航上小学的时候，因为协调性较差，体育、音乐课都成了他的“难关”，动作不达标、唱歌跑调都会让他出糗，遭到同学们的嘲笑。这让他在很长一段日子里感到很自卑。慢慢地，他开始尝试写小说、写自己眼中的世界，终于有一天，他的才华让老师、同学着实惊艳了一把。此后，追逐、崇拜他的人越来越多，他也开始变得自信了。他说：“既然我永远找不到大家的节奏，那我就把大家拉到我的节奏里来。”
因为身体不太好，史航小时候还会受到同龄人的欺负，几次过后，他想到了一个对应的办法：使劲儿看书读故事。下次再有人招惹他，他就会说：“你们喜欢打架，可你们知道谁是江湖中武功最高的人吗？”那些挑事儿的小伙伴自然会围过来听他讲，久而久之，他们都成了史航的朋友。
这个一直能把别人拉进自己节奏里的人，曾在十几岁写下了自己的座右铭：“即使我不比别人好，也要跟别人不一样。”
高考的时候，史航因为数学差，放弃了考“清华北大”的机会，将目光锁定在了艺术类院校，因为不用看数学分数。那一年，北京电影学院不招生，他就考进了中央戏剧学院，学了戏剧文学。他说：“这一切就像小时候弹的玻璃球，滚来滚去只能到这个坑，不能是别的坑了。”
史航中戏毕业后，留在学校当老师兼职做编剧。按照一般人来说，这是一件挺幸运的事儿，然而当教师工作忙到不能让他写剧本的时候，他选择了辞职。那是在学校职工分房的前一个月，当时知道要分房，但是史航觉得耗一个月很尴尬。“别人知道你要走，就在等这个（房子），就像自助餐你明明都吃饱了，只是不甘心，一定要吃到9点整再走一样，挺没意思的。”
“对我来说，一切的任性都是特别必要的事儿。”史航这样评价自己当年的每一个选择。
毕业后至今的20多年，史航一直在北京租房子，搬家10余次，几次恋爱分分合合，目前仍单身一人。对于过往的感情经历，他有遗憾，但在他心里，一切都有其最好的安排。对于未来，他抱有希望，但决不强求，他说当下即是最好的生活。就像他很喜欢的一句诗：“已识乾坤大，犹怜草木青。”—见过纷繁复杂的世界，愿心中仍保有一泓清泉在流淌。
一直特立独行的史航，2016年仍在做着“不一样”的事情。除了参加网络辩论节目，他还撰文出版纪念故乡、亲人的成人绘本《野生动物在长春》。在这之后，他作为第一个挑战人参加了某视频网站直播的《黑镜》实验—7天无网络的“荒岛”生活。很多看直播的网友都对史航家中数以万计的藏书和11只来去自由的猫咪产生了浓厚的兴趣。
是的，史航家里有11只猫，从前女友给他留下的第一只猫开始，他的家就成了猫咪聚点。有别人送的、有从楼下捡回来的残疾猫，还有朋友带来“寄宿”的住客。史航在北京没有买房，他称单身的自己和这11只猫只是“租客与租客的关系”，他们都是标准的“北漂”。
顺从，一个一旦在人堆里扎眼就不自在的父亲
“我父亲信奉的是‘忠厚、顺从’，无论顺境逆境一直保持读书人的风范；而我打小信奉的是‘千金难买我愿意’，也许这就是我对他的命运的一种反抗。”
史航的父亲是吉林大学哲学系的老师，是位拘谨、含蓄的老实人，很少会与孩子们谈心。因为父亲是哲学老师的关系，家里有一屋子的哲学及心理学藏书。史航却一本都不看，他想如果爸爸是教法律的该多好，家里就会有很多刑事案例。父亲不能换，他就跑去父亲是法律系老师的同学家看。史航对父亲的“反抗”，让他从小就跟同龄孩子有不一样的思考和叛逆。
史航对父亲的不认同，最根本的原因是父子间缺少真挚的交流和沟通。内敛的父亲在年纪尚小的他心中，是模糊不清、够不着的形象。记得那年他正上初二，母亲洗衣服时发现了史航口袋中的情书，认为事态严重，要求父亲认真地跟儿子谈一谈。他推脱不开，便找来史航开始东拉西扯，一会儿讲讲小时候放猪的故事，一会儿又聊聊当初与他母亲相识。临到马上要吃晚饭了，父亲才憋红了脸撂下一句“要注意和女同学的关系”，随即转身就走。他们父子这辈子，第一次、也是唯一一次的面谈就这么结束了。
7年过后，史航20岁，正在中央戏剧学院读大一。一天，他突然接到了父亲病重的消息，急忙赶回了长春，之后他整整在长春待了一个月。让他没想到的是，这一个月，成了他和父亲最后相处的日子。照顾父亲期间，他第一次觉得和父亲的心贴得近了一点点，他竭力地想抓住些什么，却又那么无能为力。在此期间，他的女同学也会来医院看望他的父亲，父亲曾在某个女生走后悄悄地跟他说：“这个女孩不错。”他觉得这是一向拘谨含蓄的父亲这辈子最真情的表达。
在父亲人生的最后一段日子里，他终于主动跟儿子聊起了情感问题。史航现在回想父亲这句话的意思是：“儿子，她做我的儿媳妇，我很满意。”对他而言，父亲这种掏心窝的话，来得太迟，等得太久了。
父亲当老师时，爱好摄影，全系的老师、同学都拉他帮忙照相，性格温和的父亲绝不会推脱。久而久之，越来越多的人都把父亲当成了“摄影师”，而“忘了”他原本是名出色的哲学教师，这一直让史航“耿耿于怀”，替父亲不值。父亲去世时，学校系里送来了挽联：“绝顶忠厚老实人”。史航看到后先是感到了安慰，随即又有种淡淡的屈辱。就像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》里主人公在酒鬼爸爸去世后说的：“爸爸我是多么爱你，可绝不要像你这样生活。”
史航和哥哥整理父亲的遗物时，发现了很多父亲当年拍摄的“非常态”照片：湖畔的柳树、水中的鸭子、穿过树枝的光影，都是一些纯景物的静态照片。要知道，上个世纪8 0年代，胶卷是多么奢侈的稀罕物。他们透过这些照片，发现父亲木讷、内向的性格背后竟然藏着如此细腻、浪漫的情怀，这是他们以往从未看到过的。在那一刻，史航甚至觉得自己“误会”了父亲几十年。父亲，也许并不是他心中那个一心朝着相反方向走的父亲，他还有很多面，可史航并没有机会看到。
与其说史航坚定地与父亲的人生背道而驰，不如说这是他对父亲人生的另一种延续和铭记。
乐观，一个让人待在身边就感到快乐的母亲
被史航一直唤为“胖胖”的女人，是史航的母亲。她是一名大夫，也是家里的“顶梁柱”。父亲年轻的时候，身体不太好，别人曾劝母亲别跟他在一起，然而天性乐观的母亲却说：“为什么不行？我是学医的，我能照顾好他。”事实上，她也做到了，这一照顾，就是30年。很多父亲的大学同学都说，父亲本来活不过30岁，这后来的20多年都是靠史航母亲的照顾“赚”来的。
史航后来的“与众不同”，如果说有一半是源于童年对父亲的不认同和反抗，那么另一半肯定是母亲带给他的。母亲启发了史航观察、思考生活的乐趣。身为大夫的她，平日并没有把医院沉重、严肃的气氛带回家。反之，她常用幽默逗趣的方式模仿她的同事，把白天医院里发生的故事演绎出来，加上夸张的表演形式，常把一家人逗得前仰后合。后来，在母亲单位的班车上，史航都能将母亲的演绎一一对号入座，可谓是精准极了！可能就是从那时候起，在史航心里，成人世界就不是拿来尊重的，而是供他好奇和打量的。这个世界充满了诙谐、幽默、戏谑和嘲讽，一切都不必太当真，一切都无需太用力。这种超越同龄人不一样的思考，正是母亲带给他的。也正是母亲的这种充满善意的风趣模仿，为他日后走上编剧之路打下了基础。
在史航眼中，父母有着“过命”的交情。父亲去世 7年后，母亲因病去世，那年，史航27岁。史航想象了一下如果父母在世，知道他参加了网络辩论节目会有怎样的反应。母亲一定会哈哈大笑，看着他各种出糗；父亲则会很紧张，生怕他说话不妥当，要求他在微博写声明道歉。这就是他的父母：母亲享受着他的胜利；父亲担心着他的败笔。
无论是反抗或认同，父母都给予了史航血液里与常人“背道而驰”的因子。而今天的他，无论身处何时何地，都是戴着父母天生赋予他的盔甲行走江湖。
温暖，一个让他可以肆无忌惮的家
在辩论节目的录制现场，你常常能看到一个俊朗的中年男人紧盯着史航的“一举一动”，他会帮史航“端茶倒水”，还会认真地跟他讨论“战况”及应对办法。这个身兼助理和教练职能的男人，就是史航的哥哥史今。据说，《士兵突击》里班长史今这个人物，就是编剧根据史航哥哥的性格改编的，名字都没换。
史今在长春一家事业单位工作，拥有稳定的生活。为了陪史航参加节目录制，他几乎把一年的假都请完了，辗转奔波于北京和长春两地。史今比史航大5岁，人长得帅气，为人和善，会照顾、体谅别人。长得帅还会照顾人的男人没天理，所以后来史航的好友陈建斌、兰晓龙等人见过他哥后，都对哥哥称赞不已。
从小，哥哥就很照顾史航。那时，史航和哥哥经常在父母出门后玩一个游戏：史航每次都会装病躺在床上，把自己捂得严严实实的。哥哥的任务就负责照看“生病”的弟弟。他会从床底下拿出小人书，一本一本递到他面前，轻声问弟弟最喜欢看哪本？史航选好后，哥哥就会逐页念给他听，史航很喜欢这种被照顾的感觉。
随着父母相继过世，史今更是义无反顾地承担起“照顾”弟弟的责任。虽然两人一个在长春、一个在北京，但关心和牵挂一直没有间断过。史航大学毕业后，先是在中戏当起了老师，后来又走上了编剧的道路。哥哥史今都义无反顾地在背后支持他。在史航眼中，这是一种宠爱甚至是溺爱。哥哥每次来京，都会定期帮史航家“大扫除”。尤其史航家养了11只猫，哥哥甚至会用一下午的时间帮弟弟把床垫上的猫毛择干净。兄弟俩相处的常态是这样的：午饭将至，史航窝在沙发上刷微信，哥哥在厨房忙得热火朝天。
正是史今对弟弟这种无私的关爱，让史航的“任性”生根发芽，恣意生长。因为他知道，无论如何，在他的背后，都站着一个给予他安全感的亲人，会义无反顾地支持他。
史航曾在史今生日时发给哥哥这样一段话：“生日快乐，史今，你当我哥，不易，我当你弟，也就轻松一点。生日快乐，继续快乐，戏梦人生，样样齐全。”
不光哥哥史今如此，哥哥一家子都是史航的堡垒，嫂子和侄女史晓僮也对这个亲人百般溺爱。嫂子是女兵出身，当年英姿飒爽，与史今更是一脸的般配。每年春节回长春老家，嫂子都会给他做一桌子爱吃的饭菜，关心他的近况。北京一入冬，就会给史航寄厚厚的大被子。史航曾说：“我父母走得早，所以守在一起就这仨亲人，兄嫂侄女。嫂子贤惠，老帮我寄衣服，她成天上淘宝简直就是为了我……”
目前在英国读大学的漂亮侄女史晓僮就更别提了，俨然一个他的“铁磁”。晓僮是个情商极高的孩子，不光会照顾人，还能跟史航斗嘴打趣，“航航，你最近的女友是不是有点多啊！”某一年晓僮生日，史航曾发博祝贺：“史晓僮，生日快乐。没想到你是那么好的一个侄女！愿你一直幸运，需要时则坚强。”当然史航这个叔叔当的也不是虚的，侄女很崇拜导演姜文，史航得空遇上了就请姜导给侄女题字。本来他是希望老姜能写点督促她学习的话，可姜文却说：“快乐就足够了。”索性，快乐就快乐吧。
尽管史航至今单身，但哥哥一家三口却给予了他一个可以撒泼打滚、做真正自己的家。
在采访快要结束的时候，记者问了史航一个问题：“如果时光可以倒流，你最想回到过去的哪一天？”这个问题之于他，其实早已有了答案：他希望这一天是1985年的那个夏天。那次是全家四口第一次外出去大连游玩。在星海公园门口，有个卖熟螃蟹的小商贩。父亲嘴馋想吃，刚掏钱要买，却碰上了“城管”检查，还没交易，小商贩就跑得无影无踪。这时只见母亲也一溜烟地跑走了，过了良久，母亲竟拎回来了4只超大个的螃蟹。原来她跑得比小商贩还快，追到人家楼道里买下了这些“战利品”。史航父子三人听后都对母亲油然升起了敬佩之情，用现在的话说就是一个大写的“赞”。就这样，一家4口一人手里捧着一只螃蟹，不顾形象地坐在马路牙子上有滋有味地啃了起来，边吃边打趣母亲刚刚的辉煌“战绩”，好不自在。他记得那天的天空格外蔚蓝……要知道，作为知识分子的父母，难得会有这样轻松自在的机会。这一幕，被深深地烙印在了史航的脑海中。“忘形必有深情”，史航这样定义那难忘的一天。
讲这段话时，记者看到史航陷入了回忆中，眼中绽放出了光芒。这个特立独行的男人，在那一刻仿佛变帅了那么一点点，动情又温暖。