杂志汇婚姻与家庭（下）

1971年，台湾作家余光中的一首《乡愁》,为漂泊海外的游子吟诵了一支柔美哀伤的恋之歌，让人热泪盈眶，魂牵梦萦；2016年，湖北新洲一对曾经以拾荒为生的夫妻，在经过十几年艰苦打拼坐拥千万资产后，散尽千金，投资亿元，倾力打造了一座民俗博览园。这是武汉首个以私人名义筹建的博览园，原样重建的百年老宅、明清时期的旧家具、上世纪的农具……数以万计的老物件儿在这里安详而宁静地散发着岁月的光辉。

与老物件儿打交道十几年，爱之愈深，乡愁愈浓，思之愈久，乡情愈重。余红梅、胡习周夫妻说，乡愁是最美的风景，他们不愿它散落四方、流落海外,他们要为子孙后代留住乡愁、留住民俗。2016年3月15日，记者走进这座园子，采访了它的主人，让我们来看看这对夫妻的情怀与乡愁。

从“破烂王”夫妻到身家百万的老板

今年3 8岁的余红梅是湖北新洲汪集人，她的童年很苦，妈妈早逝，留下姊妹5人，她是家中的老大，不得不辍学当保姆，那年她才14岁。当时主人家的女儿与她同年同月同日生，她想：“我和她是一样的人，为什么差别这么大？”一个念头在她脑海里扎下了根：一定要奋斗，努力过上和人家一样的生活！她坚持自学中学的课程，后来主人见她勤奋，把她介绍到一家建材公司管账。为了账目不出错，她练坏了几把算盘。18岁时，余红梅借钱开了一家煤店，认识了来店里帮工的小伙子胡习周。胡习周诚恳能干，帮了她许多忙，两个年轻人相爱了。父亲了解到胡习周是新洲凤凰村最穷的小伙子，强烈反对女儿嫁给他。余红梅说：“爸爸，他的条件是差一点，但他对我好，我相信我们能通过奋斗富起来。”

1998年，两人结婚了，婚后不久，父亲出了车祸，夫妻两人要照顾父亲，还要带着妹妹生活，欠下了1万多元外债。胡习周心酸地说：“那时真穷啊，红梅坐月子一两肉都没吃过！”望着风雨飘摇的家，夫妻俩苦苦思索挣钱的法子。一次，余红梅和外婆赶集，遇到一个收破烂的人，外婆随口说：“拾荒不要本，一年多少能赚几个钱的。”言者无心，听者有意。儿子出生3个月后，余红梅咬咬牙，戴上草帽，推着小车，和丈夫走上了拾荒之路。

身着破旧，每天走上百里不说，还要忍受乡邻鄙夷的目光，胡习周心疼极了，宁愿自己去，也不让妻子去了。余红梅不以为意：“管人家说什么。你看，一天赚的钱可以给儿子买两件衣服，还可以买点肉，家里欠的账也能慢慢还上。”那时每天回到家，无论多晚、多累，余红梅都要在灯下写写画画，胡习周凑近一看，纸上画着一些奇怪的符号。妻子说：“拾荒也是一门技术活儿，你看，这些都是我们去过的地方，我标记上时间和地点。我算了下，一个小村落的垃圾生长周期是3个月左右，所以黄冈、罗田等地不要再去了，山大村稀，一天走不了两家。早春农民下苗的时候，会有尼龙袋，六七月收割的时候，会有编织袋……”听着妻子的拾荒经，胡习周佩服极了：“想不到捡垃圾还有这么深的门道，你真厉害啊！”果然，村里人渐渐发现余红梅捡垃圾收获总是最多的，都开始跟着她。余红梅就把大家组织起来，成立了一个拾荒队，到浠水、大悟等地拾荒，胡习周负责开车做饭，车子装满就回来，每人一次可以分100多元。靠拾荒，两人很快还清了欠债，还有了小小的积蓄。

一次，夫妻俩在山里收购了一些旧木桶，准备当柴烧，无意中被一个山东商人看见了，说：“这种木桶，你们有多少，我收多少。”余红梅敏锐地意识到这是商机，她和丈夫商量：“捡垃圾虽然无本，但不是长远之计，咱们把积蓄拿出来专门收购木桶吧。”丈夫点头：“我到你家煤店帮工的时候，你就是我的老板，这一生，我都听你的。”

夫妻俩开始给山东客户供货，一干就是几年。每半个月，总有满满一车的旧木桶运向山东，这背后是余红梅和丈夫南来北往的匆忙。每天，他们不是在收货，就是在送货，除此之外，他们还没忘了思考。胡习周说：“客户收这么多木桶，一定很值钱。”余红梅便想尽办法跟着货车去结账，发现不起眼的木桶经过一番修饰，居然出口到韩国、日本、美国、德国……5元一个的木桶，成交价格能卖到几十美元。余红梅寻思自己也可以做。这时，他们手下的拾荒队伍差不多有60人，大家都愿意跟着他们一起干。

2010年，夫妻俩成立了一家公司，拥有了自己的出口贸易权。他们雇佣上百名工人，把旧木桶修饰加工，行销北京、山东，还漂洋过海到美国、韩国、澳洲等地。难登大雅之堂的木桶摇身一变，成了外国人眼中的“宝贝”，被摆放在客厅里做时尚的家居用品。和人谈生意，夫妻俩既朴实又豪迈，在圈子中口碑很好。人脉变钱脉，几年后，“破烂王”夫妻成了身家百万的老板。

财富满了，心不能空

夫妻俩做木桶生意，也会接触其他老物件儿，比如木脚盆、陶罐子、夜壶等，他们经常顺手收回来。一次，一个收购商看中她家的一个笔筒，笔筒是他们花5元钱买的，余红梅大方地拱手相送，没想到，收购商以2万多元的价格转手了，原来笔筒是用名贵的黄花梨制成的。后来，他们又寻得一个做工精致的木鱼盆，花2000元收回，再以1万元卖出去。沾沾自喜没两天，就听到一个让他们倍受打击的消息，收购商以40万元的价格转手了。

这次失算让余红梅和丈夫一夜没睡，胡习周低声叹息：“唉，没专业知识，咱有眼不识金镶玉，永远要被糊弄。”余红梅说：“咱们去学习！我就不信认不清它们。”胡习周看着妻子，用力点点头。第二天一早，余红梅就去买古玩鉴赏的书籍，两人还报了一个学习班，向业界有名的教授请教。通过自己的努力，余红梅获得了省有关单位颁发的古玩鉴定估价师三级证书。如今，见到一个老物件儿，具体是哪个时期的、大概值多少钱，他们扫一眼，基本上就可以判断了。现在，新收到一件旧物，两人会一起对它判断估价，谁胜出就是最值得嘚瑟的事了。每每总是余红梅赢得多，她的眼睛特别“毒”，胡习周打趣她：“老婆，你可以上鉴宝节目了。”

在收旧物过程中，余红梅和丈夫特别留意一些老旧房子。现在古建筑越来越少了，一座老宅价值几百万呢！此时，夫妻俩研究老物件已有多年，自己手下的木工、泥瓦匠都懂古代房屋建造技艺，他们准备开始做古宅生意。2012年，余红梅和丈夫成立了第二家公司，做古建。他们发动亲朋好友到全国各地搜罗古旧房子，连曾国藩女儿夫家的老宅子也位列其中。为此，余红梅夫妻付出了巨大的心力，他们把每根柱子、每个构建编上号，然后运回自己的仓库。此外，他们还承接园林修复和古屋重建的项目。这几年，他们的古建公司陆续完成了甘肃兰州世界第一梨园奇园仿街、福建泰宁司马府第明清园、湖南望城区红色博物馆等十几个大型项目。出口生意和古建公司共为他们带来超千万元的收益。

余红梅夫妻的老房子越来越热，许多收购商不惜千里上门。每次成交，看着工人们把宅子一点点拆解，运上货车，余红梅总是站在那里，久久不愿离去。胡习周轻轻地问妻子：“红梅，咱赚的钱越来越多了，可我怎么觉得你不开心呢？”余红梅有些失落：“想到这些珍贵的东西被拆得七零八落不知流落何方，我心里不好受。” 胡习周轻叹一声，每座老宅都有一个独特的岁月故事，每次拆除都好像听到它们在无声地呜咽。和老房子打交道久了，他知道妻子对它们倾注了特殊的感情，她停留在这些老房子里的目光越来越久，越来越眷恋不舍。

2013年12月，一位白发苍苍的老人，站在余红梅的一座老房子前潸然泪下。老人早年去了台湾，当他回到故乡，看到梦里的家乡全然改变，既欣慰又失落。他得知余红梅那里有老宅，特地找到她，看着这些老物件，老人握着她的手，老泪纵横，并和她约定明年再来。送走了老人，余红梅感慨：乡愁滋味，追忆无穷。故乡承载了多少岁月河流，又倾注了多少情感愿景啊！

2014年春天，一个收购商上门，准备花5 6 0万收购余红梅的这座老宅。他打开密码箱，一摞摞的现金出现在余红梅面前，这是订金，如果余红梅同意，他马上付余款。在诱人的价码面前，余红梅踌躇了，她的眼前浮现出那位台湾老人的背影，心里说不出的难受。他们的约定言犹在耳，房子却要被她卖掉了，它们整拆之后，将被运向何处？又会流落到哪里？老人回来看不到房子该是怎样的心情？犹豫半晌，余红梅最终拒绝了收购商。老房子不是流水线上的产品，它们只会越来越少，甚至慢慢绝迹。此时，余红梅心底有个强烈的想法：她要为无数人心目中的精神家园做点事，留住这些旧屋。

“红梅，你今天怎么了？这是多好的一单生意！”对余红梅拒绝客户的做法，胡习周不太理解。“习周，咱以后不卖宅子了，好吗？咱做一个园子，把老物件都陈列起来。”胡习周愣住了，他明白，妻子有远见，有魄力，所以这些年他支持妻子的一切选择。但如今，他们好不容易拥有了两家公司，过上了人人羡慕的生活，妻子为什么要折腾呢？胡习周第一次反对妻子：“红梅，咱们都不是小孩儿了，你知道做一个园子投资多大吗？”余红梅轻轻地说：“你想过没有，再过许多年，我们老了，小时候的掀棚（一种农具）、石轱辘、水车、拴马桩……都看不到了，我们不会失落吗？”余红梅继续说：“习周，我做的每件事，都没有100%的把握，我们从一穷二白到现在，一直拼命赚钱，我现在只想按照内心的意愿来做事。一个人不能总是赚钱，还得有个梦。”胡习周仍然担忧：“红梅，你舍不得这些老物件，我能理解。但投资园子的事说来容易，你要考虑我们两个农民能做得来吗？”余红梅拉着丈夫来到他们的仓库，那里面堆满了数以万计的雕花木门、八仙桌、寿匾等，还有许多上世纪农村的农具。余红梅说：“它们堆在这里，只是待卖的商品，我想给它们找个家，让子孙看到老祖宗的智慧。路都是人走出来的，我相信我们行！”丈夫轻叹一声，点了点头：“好吧，媳妇，我听你的。”

余红梅夫妻要建民俗博览园的消息不胫而走，大家议论纷纷。有人说他们心太高，如果失败了只能再去捡破烂了，但更多的人觉得他们有勇气。余红梅骨子里的执着、内心的强悍、曾经的艰辛都让她比一般人更有韧劲，她要做的事，认准了，一定要做下去，九头牛都拉不回来。

为了园子早日落成，余红梅和丈夫一起去了云南丽江。白天，他们游览民俗街、匠人街，晚上，她不顾劳顿，在灯下记载自己的想法。丈夫心疼的同时忍不住责备她：“你这是打着‘旅游’的名义出来工作啊！没见过你这样的工作狂，快点睡。”余红梅每天都是在丈夫的催促中上床。后来，他们又到苏州等地去看园子，拍下海量照片，一根柱子、一条回廊、一扇花窗、一块浮雕都不放过，回去一张张反复翻看。

民俗园终于破土动工，但因为土地性质等问题，未获批准。前期已经投入了几百万，夫妻俩心急如焚，四处奔走。市领导得知此事后，对夫妻俩“传承民俗文化，挖掘民间遗产”的做法大加赞赏，称余红梅是最有情怀的女企业家，最有魄力的女儒商，当即给他们划拨了兴建民俗园的土地。于是，一片青砖白墙的徽式建筑出现在凤凰寨，再现了千年人文古建筑的原生态风貌，原汁原味展现了明清古建筑的特色文化。

2016年，民俗园开园了，有不少游客慕名而来。踏进园子，好像穿越了时空隧道，老宅子透出的沧桑感让人的心立刻静下来，雕镂的窗棂镌刻着历史的痕迹，斑驳的墙壁诉说着岁月的沧桑，旧式的家具期待着远方的游子，精美的阁楼里似隐藏着美丽的姑娘……在这里，时间的翅膀仿佛扑棱棱停住。

在民俗长廊展示区，旧式农具让一位中年游客惊喜连连：“快看，我小时候爸爸用过的木掀棚，起风的时候，扬谷子是最好的。”一位老伯见到了当年娶亲用的花轿，转身把老伴的手紧紧握在手心里。许多年前的岁月像是透过湿布擦拭过的毛玻璃，一切轮廓变得清晰可见。一位老先生对园子大加赞赏：“现在的民俗教育缺失，很多年轻人看不懂老房子，这个民俗园对传承中华民族的传统文化大有好处。”园子还迎来了外宾，他们操着半生不熟的中国话让余红梅给他们讲解物件儿的来历，听得如痴如醉。

一天，一群学生来到民俗园，朝气蓬勃的面容像初升之旭日，在这些稚嫩的脸庞中，余红梅仿佛看到了自己的儿子。她说：“儿子17岁了，在国外求学，如果不是这座园子，他很难知道父辈的艰辛。”让孩子们了解农耕文明，感受传统农业浓厚的底蕴，余红梅觉得很欣慰。她说：“劳动人民从自然界中获取食物，犁耙、锄耧、蓑衣、宰滚……这些物件几乎退出了历史的舞台。这座园子抢救了它们，这比赚钱更有意义。”

博览园二期工程还在如火如荼进行着，计划建成1300亩的“一街六院五园”的格局。夫妻俩说：“以后还要请一些民间艺人，现场打糍粑、弹棉花、摊豆丝、做豆腐脑，再现民俗风情。”为此两人每天忙得脚不沾地，工地上的铲车、叉车、挖土机都是按工时收费，为了节省费用，胡习周把各种车辆驾驶都学会了，经常看到他刚从铲车上下来，又到叉车上忙活。他说：“累点没事儿，我越来越爱这个园子，等我老了，哪都不去，这里有我记忆中的一切。”一幢幢老屋，一缕缕乡愁，一次次回望，夫妻俩站在园子里，平静而满足。

民俗博览园预计总投资将近2 . 5亿元，余红梅和丈夫已经倾其所有。这是巨大的“工程”，耗费资金、人力、物力，还需调动社会资源无数。如今，余红梅夫妻呼吁更多的人参与到传承民族文化的事业中来。国运之昌，既在于物质的累积，也在于精神的崛起。传承民俗文化，铭记民族精神，你才会明白我们这个民族的精气神何以总是如此饱满如初。