杂志汇妇女

年轻时的胡因梦

风华绝代的胡因梦，把她的人生，活出了“两辈子”。“前世”是台湾著名演员，“今生”从35岁停止演艺生涯开始，专门从事翻译、写作以及与心灵有关的探索，通过演讲、课程等形式传播她的思考心得，帮助女性更好地去认识自己。从“前世”到“今生”，从集美貌、聪慧、财富于一身的美女才女，蜕变到洗尽铅华、只诚实面对自己的人，胡因梦注定是一个传奇。

演艺圈里的异类

胡因梦从小就很善感。一岁多时，母亲为她念安徒生童话《卖火柴的小女孩》，念到小女孩受苦的情节时竟然发现她满脸泪痕，让母亲大为震惊。她4岁就开始看电影，日后会成为演员，可能和她小时候就是个标准影迷有关。而念书后父亲对她的教诲，更是给她后来的路做了铺垫。父亲与她长谈，希望她发愤念书，尤其是要下工夫学好英文，因为那是通往另一个世界的窗户。胡因梦把这些话牢记在心，开始专注于读书。

初中时她每次考试都名列前茅，同学为她取了“十项全能”的雅号。她铆足了劲地用功，每天同学们都睡觉了她还在厕所里挑灯夜战。从高三开始，胡因梦一头钻进图书馆的世界里，花许多课外时间阅读国外的报纸杂志及翻译作品。课间休息时间，和最要好的同学搭档排演，或一起高歌，旁边总是有一群同学围观。

胡因梦没有专门学过表演，成为演员实属偶然。有一次，她在一个画廊里看画展，遇到了导演徐进良。徐进良刚从意大利回来，正在筹拍《云深不知处》，看到胡因梦一头长发，跟他心目中女主角的形象很接近，就问她有没有兴趣演，她说“好啊，试试看”。就这样，胡因梦接演了她的处女作。

《云深不知处》的副导演是当今最杰出的导演之一——侯孝贤，当时他是与她接触最频繁的工作人员。侯孝贤有一种沉稳的气质和抽离观察的本领。有一次他们在片场等待打光时，他突然对她说：你比同龄的女孩要成熟许多，好像已经有很多经历了。胡因梦觉得，他穿透了她热闹的人格面目，看进了她的内心。

胡因梦的确是个有很多经历又很善于感受的女孩。早在15岁时，胡因梦就经历了父母的分手。那时她早已把父母之间的感情问题看在眼里，当亲友问她的意见如何时，她很平静地说，他们最好尽早分开。后来，她又经历了与初恋男友的分分合合，对世事的洞然已经写在她的眼神里。

拍完《云深不知处》，胡因梦去了纽约。那里有家人为她介绍的相亲对象。后来，亲事不了了之，但胡因梦却决定暂时留在纽约，去见识这个繁华大都市。她记得，曾经与父亲相恋的潘阿姨在与父亲分手后到美国念书，并且顺利地考进了联合国，她便凭借脑海中仅存的关于潘阿姨姓名的英文缩写，从联合国的大厅一路问到统计部，终于找到了潘阿姨。在潘阿姨的帮助下，胡因梦找到了落脚之处。而潘阿姨这位独自在美国闯出一片天的长辈也给了胡因梦很大的启发。比较潘阿姨与自己的妈妈，胡因梦发现，同样是上一代的女性，一位被丈夫抛弃后并没有否定自己的潜能，反而发展得如此独立与完整，另一位却在麻将桌上消耗了大半生的创造力。在她眼里，母亲本是一位很有才能的女人，但这一生真的是乏善可陈，这是一个很大的遗憾。她绝不要这样！

在纽约，胡因梦进了模特学校，认识了纽约时尚界和演艺界的朋友，那一年她玩得开心极了。但一年后，她还是回到了台湾。因为父母分开后，胡因梦与母亲相依为命，她觉得自己有义务回去养母亲，担起家里的生计问题。

回到台湾后，胡因梦正式踏入影坛，一演就是15年。15年里，她拍了近40部影片，在上世纪70年代成为与林青霞齐名的台湾文艺片女星，并凭借《人在天涯》获得台湾金马奖最佳女配角。

但在演艺圈，胡因梦似乎一直是一个与众不同的存在。她在拍戏时手上几乎永远有一本书相伴，内容通常是关于哲学和心理学；演戏似乎并不是她心中的重点，知性活动反而是她所热衷的；从她4岁就开始看西方影片所培养出的鉴赏角度，她觉得自己拍的这么多的影片中，仅有《海滩上的一天》这一部堪称佳作。后来她开始反省，发现多年来她对自己的演艺工作从未有过真正的尊严感，时常一边演出，一边跳出剧情暗自嘲笑对白的荒唐和肤浅。

“我在这个领域里占据着一席之地，然而我到底贡献了什么？我能为我的演艺伙伴们做些什么呢？演员这份工作的意义和重要性到底是什么？”她开始正视这些问题。

李敖眼中的新女性

胡因梦前半生是著名演员，宝岛美女；后半生致力于研究工作，成为著名的心灵导师。她的一生可以分作截然不同的两半，而中间的分水岭可能就是与大名鼎鼎的李敖那短暂的婚姻。

1979年9月，胡因梦与李敖相识。在那之前“李敖”两个字对她而言早已不陌生，那个文坛奇才是她崇拜的偶像。而桀骜不驯的李敖也在遇到美丽聪慧的胡因梦之后被彻底收服了。这段“才子佳人”的婚姻曾一度轰动台湾，却最终还是分道扬镳。正像胡因梦所说：偶像是只适合远观的，一旦生活在同一个屋檐下，所有琐碎的真相都会曝光，因此，在同居者的眼中既没有伟人，也没有美人。

离婚后的他们，成为一对旷日持久的“敌人”。个性极强的李敖，常常在各种场合批判前妻，或在媒体上大肆攻击，或在自己的回忆录中数落她的种种不是。但他又忘不了她的美、她的好，2007年李安导演的《色戒》上映，李敖公开表示：汤唯有什么好看的，我前妻胡因梦那才叫美，是那种“在屋子里一群人中，一眼就会立刻注意到的美女”。

离婚23年后，胡因梦50岁生日时，李敖送给她50朵玫瑰，“我要提醒你，你再美，也已经50岁了！”然而，又过了10年，胡因梦60岁生日时，李敖却在微博上感叹，“10年过去，多少人非、多少物故，再送60朵吗……蓦然回首，众里不再寻她，云深不知处。”

这些爱恨交织的细节，也许正说明了胡因梦的魅力。哪怕过了这么多年，她仍然让李敖耿耿于怀，让他放不下。

对于李敖的非难，胡因梦很宽容，她似乎更愿意记住那些有爱的瞬间。比如，她经常提起一件往事——两人分开多年后，有一次，她坐在咖啡厅和朋友喝茶，瞥见窗外有个穿着红色夹克的男子，很疲惫的样子，好像是李敖，她起身追出去，那个男人也突然掉转头，朝她走过来，正是李敖。“我看见他的第一眼，心就软了。”她说，“尽管他骂我已不下几十次，但他见我的第一个表情骗不了人——他是很高兴看到我的，孩子似的。那一刻，我觉得我们之间还是有爱的。就像跟我离婚时，他牵着我的手，我握出他手里的温度，发现爱还在，当时摸着他的后颈稀里哗啦哭个不停。他望了一下四周说，小心被记者看到……”

尽管李敖曾经如此“恨”这个女人，但他还是这样评价她：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡因梦。”

尽管30多年前那段婚姻只维持了一百多天，却足以影响胡因梦的一生。她说：“李敖是我生命中最重要的人。我跟李敖的婚姻让我从愤世嫉俗慢慢转向自省。同时从过度崇拜有才华的人、对人类社会有影响的人，也转为找到自己内在的创造力。我不崇拜外在的人，我希望活出自己的价值。”

从那时起，胡因梦对于感情有了深刻的认识，也能更从容地解决情感上的困扰。她的母亲曾经很怕她在感情上再受伤，但渐渐发现自己的担心有些多余。因为结束一段关系的时候，胡因梦的第一个感觉是重回“自由”，而并不是“失去”。对此，她解释说，“我想就是自我价值的认同吧，我的自我价值不是建构在男人身上的，所以没有失去的感觉。自己的圆满性太重要了，自己一定是一个完整的人，才能够从一个关系里全身而退。”

胡因梦没有再结婚，42岁那年，她做了单亲妈妈。20年间，她给了女儿一个非常健康、平等、自由的成长环境。女儿高挑秀气，成绩优秀。她也在与女儿的相处中有了更深刻的感悟：“有些女人觉得带孩子很幸福，有些女人觉得依偎在男人身边很幸福，这不好定义，但有一点，身心不健康绝对不会有幸福感。女性习惯把价值建构在丈夫和孩子身上，事实上她更需要在自己的身心上建构价值。”

当年，如果不是和李敖失败的婚姻，可能胡因梦不会去美国“疗伤”，也就不会看到印度哲学家克里希那穆提的著作，也许就不会有后来充满理性的胡因梦了。

她第一次看到克里希那穆提的著作是在纽约一间小书店里。从克氏的传记里胡因梦看到了包括环境问题、人类心灵的困境。每一句话都打动到她的内心深处，她决定翻译他的著作。

息影的决定引起轩然大波。谁能理解呢？连她的母亲也不能体谅。因为当演员收入非常丰厚，名利双收。可是胡因梦觉得做演员根本不能满足她的创造潜能和价值感，自己不想再自欺欺人，继续过那种靠年轻与美貌赚钱的“懒惰生活”了。于是她告诉母亲，从此之后我不再为金钱工作，我要做我真正想做的事。

从那时开始，她过上了一种苦行生活，近30年的时间，她翻译了三十本书，每一个字、每一本书她都起码要修润十遍左右才能出版，这是一个非常孤独、寂寞、辛苦的工作。

她渴望去了解人性深刻的阴暗面到底是怎么一回事，想要透过这种了解来帮助其他的人。她知道，这个过程一定要下苦功夫不可，所以一定要耐得住寂寞，一点都不能懒。胡因梦是先天肾气不足的人，很容易感到累，她一直克服这些问题，抱定决心去达成设定的那个目标。后来她发现，当她一直在朝着真正想要走的那个方向，生命力就能够被激发出来。

在研究过程中，胡因梦发现，很多女性在心理层面上，没有建构好一个正确的生命观，内心总是在向外求，希望在别人身上得到温暖和慰藉，得到一种永恒不变的安全。她希望能通过她的努力，帮助女性们从内心寻找力量，更多地去感受自我的价值，“当一个人安静了，沉淀了，她的潜能才可以开发出来。”网上流传很广的“胡因梦送给女儿的十大锦囊”，曾被很多女性作为对照自己的宝典，里面就有一条：情感上要自给自足，而这通常是女人最欠缺的能力。

在寻找、实现女性自我价值的路上，她是一个另类的践行者。翻译，演讲，办读书会，做公益活动……她觉得自己后来选择的这份工作比演戏更有意义。她帮助很多人重新认识了自己，她觉得这一生值得了。

不久前，胡因梦与林青霞1977年在意大利拍摄的几张合影在网上被热传。网友们不禁感叹，年轻时候的胡因梦美艳不可方物。如今的胡因梦，已经63岁，没有了那种耀眼的美，知性的气质却由内而外散发出来。她洗尽铅华，清淡简约，十几年来一直自己修剪头发，让头发保持在寸长，与多年前人们眼中那个长发飘飘的梦幻美女有了极大的反差。她说，早期是为了工作而保持美，只有我自己知道，我内心其实很男人。“那时候的那种长发，我差不多每分钟都要拨一次，很累赘。如今的短发，很利落，比较像我一点。”胡因梦经常到全国各地讲学，与女性分享自己对“现代女性的自我价值实现”的感受和看法。出现在众人面前的她装扮朴素，通常是身着一套麻质素衣，戴一副小巧的黑框眼镜，气场却超出那些精心装扮的女人们一大截。她说：“打扮越花哨，越能说明一个女人的自卑。当你对自己的感知足够多，也足够自信时，就不会去跟风。”

自然，她也不介意自己在变老，“每个年龄都要有那个年龄的样子。你已经到了一个年龄，却非要花很多工夫让自己维持在30几、40几这种冻龄的状态，也未必有真正的美感。每到一个年龄，会有这个年龄的智慧体现在脸上。你的年纪越大，你的慈悲会表现出来，而这个慈悲是要建构在下垂的双眼上面的，当你把你的眼睛美容到又往上吊的时候，你那个应有的慈悲的容貌就不见了。”

这个曾经在年轻时看遍繁华的女人，如今活出了另一种滋味，不再以外在的一切求得认同和赞美，而是将焦点集中于内心。这是另外一种强大：我的人生，不是给你们看上去的完美，它只需要向我自己交代。

编辑/刘柳